MilkyGirl

Au revoir

2008-04-10T09:33:00.000-07:00

Tanto tiempo colgado, ahí, el pobre de Román, que encima no se lo merece para nada. Pido disculpas a mis pocos pero fieles lectores. Hubo un terrible huracán en mi vida que se llevó a París de mi existencia y milagrosamente me lanzó cual bola de cañón entusiasmada hacia Madrid. Y con la pérdida de la ciudad luz también se fue l’agence y mi triste experiencia como ñoqui profesional.

No vamos a perder tiempo con detalles poco afortunados de la mudanza, ni con la patética despedida que me hicieron mis colegas de la oficina parisina.

Lo importante aquí es que Milky Girl sobrevivió y los espera en su nuevo blog: Maybe, Baby.

Encore Romain

2008-02-21T01:40:00.001-08:00

¿ Porque te vas ?
¿ Porque no ha dicho nada ?
Estamos muy muy triste como si fueramos la lluvia… :(

Small and white, clean and bright

2008-02-15T02:34:00.000-08:00

Hoy a la mañana, en vez de « otherwise » me salía « edelweiss ». Al final terminé escribiendo « if not ».

Y pensar que fui English Teacher.

Qué vergüenza !

From Romain, with love

2008-02-14T06:41:00.000-08:00

A menos de una semana de dejar definitivamente l’agence, por fin recibí en mi casilla de correos profesional el primer mensaje de email personal, de parte de un compañero de trabajo.

A no entusiasmarse con la idea de que empecé a hacerme amigos.

Copio aquí las líneas recibidas, y dedico este corto pero célebre post a mi hermano que hoy a la mañana justamente me decía que no soy tan hija de puta en la vida.

¡ Augustina, tu eres una mala persona !
Quiero escribir mas pero no hay muchas palabras en mi español…
¡ Te odio !

Confirmadísimo

2008-02-13T03:27:00.000-08:00

Que te saquen sangre en francés es menos impresionante que en español.

Nuevos aires

2008-02-11T04:39:00.000-08:00

Después de un fin de semana más que fructífero (tu marido embaló 20 cajas, vos sólo 2) y soleado, el lunes a la manaña te despertás entre nubes de optimismo.

A las ocho y media le abrís la puerta al pibe de la empresa de mudanzas que viene a hacerte el presupuesto. Te dice que tenés un poco más de volumen de lo que habías descrito por teléfono y te pregunta si la competencia ya te dio otros precios estimativos. Le decís que sí, que el mejor precio que tenés es de 2000 euros (mentira total, te pasaron fortunas) y el pibe te pregunta si ya vinieron a evaluar in situ. Decís que no, tu marido abre los ojos como dos huevos fritos y te dice “sí, los ingleses que vienen el miércoles”, codeándote y decís que “ah, cierto, me había olvidado”. El pibe te dice que si firmás con ellos hoy, te hace un precio de 1900 y cuando ya estás agarrando la birome, tu marido grita “firmamos ya si nos hacés 1700”. Trato cerrado, problema solucionado y euros ahorrados, te vas a la office con todas las pilas.

En internet encontrás un pasaje para ir a Madrid que pagás con tus millas acumuladas y encima viene la polaca y en vez de putearte por la cagada que te mandaste cuando la reemplazabas, te regala un collar divino que te compró en Cracovia.

Puede ser que las cosas estén cambiando?

Stand by

2008-02-05T08:57:00.000-08:00

No da.

Mudanza internacional, más búsqueda de piso en Madrid, más búsqueda de alojamiento para hermano y amigo en París, más laburo, más renuncia, más trámites, más traducción en negro…

Desgraciadamente la suma de todas las partes da un resultado negativo : menos blog.

Y porque además tenés miedo de convulsionar como cuando de chica te agarraban esos ataques epilépticos.

El sólo recuerdo de aquellas épocas te da escalofríos.
Largas pérdidas de conocimiento. Pánico familiar. Ojos en blanco. Gente que pregunta si te babeás.

No da la regresión y empezar en la treintena a consumir Divalproato de Sodio otra vez.

Ya estás grande. Y además, acá no es tan simple comprar dulce de leche como para esconder la pastillita en una buena cucharada y digerirla mejor.

Mejor prevenir que curar: un pequeño stop y después de la pausa volvemos, chicos.

Oops

2008-02-04T10:52:00.000-08:00

Un lunes que comienza con un viaje de cuarenta minutos en autobús a las 8 de la mañana, sentada al lado de una señora que decidió desayunar en su trayecto matutino un bocadillo de salame apestoso, no puede continuar bien.

Evidentemente.

En tu último día de reemplazo de la polaca, mandaste un mensajero en moto a una imprenta que queda a 180 kilómetros de la agencia. No, no te equivocaste de dirección. Lo que pasa es que no había que mandar a nadie: ellos lo venían a buscar.

“Pero y yo cómo iba a adivinar que La Loupe queda en el culis mundis y que eran ellos los que lo recogían, si nadie me avisa?”

La recepcionista de l'agence te pone cara de infarto y te dice que esto va a salir una fortuna: 60 bonos.

“Merde! 60 euros por una mensajería en moto?”

No, darling. Sesenta bonos: cada bono sale cuatro euros con cincuenta...Hacé el cálculo.

Cara de poker y retirada silenciosa.

Una semana que comienza así, sólo puede empeorar. Tengo miedo...

If

2008-02-01T06:41:00.000-08:00

Si fueras un travesti y vivieras en India, cómo te vestirías ? Con un sari, por supuesto. Estarías entre el millón de integrantes de la casta de los hijras, y hasta tendrías tu propia fiesta « religiosa » con tu propio dios (Krishna) a finales de abril, en la ciudad de Koovagam.

La leyenda dice que en las vísperas de una batalla, un astrólogo aconsejó al clan de Pandavas a que sacrificaran a un hombre perfecto si querían obtener la victoria. El joven Aravan aceptó morir, pero exigió poder casarse esa misma tarde y así poder disfrutar de su noche de bodas antes de quitar este mundo. Ninguna mujer se interesó en la propuesta (a ninguna le causaba gracia quedarse viuda tan pronto) y entonces el dios Krishna se « disfrazó » de mujer para satisfacer su último deseo. Tras la noche de lujuria, Aravan fue decapitado.

Todo esto lo aprendí en un documental que vi en Arte, Des Saris et des Hommes, en el cual la fotógrafa Anita Khemka investiga sobre estos seres. En general son rechazados por sus familias, viven en comunidad bajo las órdenes de un gurú hijra (cuyos dictámenes son irrefutables), se prostituyen y se adaptan a una jerarquía milenaria con reglas muy precisas. Por ejemplo, la consagración summum de un hijra es el ritual religioso en el cual se lo castra con un cuchillo y sin anestesia.

Anita Khemka –quien sacó la foto que ven arriba- creía que estos individuos nada tenían que ver con ella. Nada más ajeno a su universo que esos hombres perdidos y desgarbados, ultramaquillados, ofreciendo sus cuerpos envueltos en saris. Hasta que, mientras filmaba el documental, un día vio cómo su propio tío estacionaba en la puerta de una casa hijra para solicitar los servicios de un muchacho eunuco de pelo largo.

Muchas cosas que ignoramos, no?

Otra curiosidad que aprendí esta semana es que si fueras pobre y vivieras en Haití, te alimentarías con galletas de barro seco. Pero esa es otra triste historia que tendrán que leer en otro sitio, my friends.

Impedimenta

2008-01-31T04:03:00.000-08:00

Hay numerosas reglas tácitas que rigen la vida de las parisinas. Por ejemplo, mejor que no se note que vas a la pelu porque no hay nada más chic que el cabello al natural. Si no tenés un bolso Longchamp plegable, no existís. Más que tener onda, lo básico es que tus prendas sean de calidad (lo cual no implica necesariamente que sean de marca). De esta manera, no sos digna de esta ciudad si no tenés –por lo menos- un sweater en chachemire o un par de guantes de cuero auténtico.

Yo no es que muera por ser una parisina (ya sabemos todos que nunca lo seré), pero como que una se va contagiando de todos estos preceptos femeninos infiltrados en el aire de esta ciudad tan hostil. Y al final te encontrás haciendo lo imposible por complacerlas (a ellas, las parisinas, obvio).

Pero mi pelo sauvage contrasta demasiado con todas esas cabelleras lacias, y cuando trato de controlarlo recurriendo a la planchita o a la peluquería, queda demasiado artificial (según ellas, claro está). La cartera Longchamp la tengo, regalo de mi suegra que hace todo lo posible por ayudarme con tan difícil integración, pero es de color verde fluo al contrario de los tonos pasteles que llevan ellas. El cardigan de cachemire me lo regaló Madre, de color negro y muy suave al tacto, pero algo me dice que el modelo no las satisface (o será que ellas perciben –con el olfato, quizás?- que lo compramos en Monoprix?).

Así que aprovechando las rebajas, y luego de haber esperado eternidades por este momento, el otro día fui a la caza de unos guantes de cuero verdadero. Los encontré en Lafayette, de color rojo y forrados en seda, a sesenta euros (post descuento). Debo confesar que me dolió bastante el bolsillo, pero me pareció que ya era hora de dejar de engañarlas con mi look border y que seguramente con esos guantes ellas se dignarían a mirarme con un poco más de respeto.

En mi cuarta jornada de uso, fui a comprar mi almuerzo a la pizzería de la vuelta de la agencia. Encargué una bruschetta de berenjenas que me entregaron en una caja de cartón que metieron dentro de una bolsa. Caminé 50 metros, cargándola como a una bandeja. Cuando la puse sobre mi escritorio, descubrí que mis tan preciados guantes estaban manchados con grasa caliente que había traspasado todas las capas. Manchas indelebles.

Creo que mi espíritu Milky no cuadrará jamás con el estilo de ellas.
Me rindo.

Desmesurada

2008-01-30T02:43:00.000-08:00

Si sos cuidador de la sala de cine y no me dejás pasar a ver la peli con mi Caramel Macchiato , tenés que saber que el riesgo que corrés es considerable. Porque como yo no me banco ver un film empezado, tengo que beber mi orgasmo Starbucks a las apuradas (no vamos a tirar un producto que costó 4 euros) y más que enojarme por quemarme, me enfado porque me arruinás mi momento relax del día. Entonces, tendrías que recordar que la venganza es un plato que se come frío. O es que no viste Kill Bill?

La cosa no se terminó cuando te puteé y te dejé el vaso de plástico vacío en la mano. No, querido. Hiciste muy mal en confesar que tu superior te reta si encuentran vestigios de comestibles adquiridos fuera del kiosco del cine. Le diste al enemigo too much information. Porque te cuento que yo tenía en la cartera una Carrot Cake cuyas migas desmenucé por todo el pasillo, y que también abandoné la cuchara de plástico en una silla, la bandejita de cartón en el suelo, la servilleta Starbucks sobre otra butaca, y la bolsa con el logotipo en un rincón cerca de la puerta de salida. Te bombardeé con packaging ajeno al MK2. Sin disimulo.

Para que sepas que fui yo.

Ah, la del Kleenex con mocos también fui yo, aunque no lleve mi marca. Estoy con un principio de gripe y nada me haría más feliz que saber que mis gérmenes fueron recogidos por vos, y que ahora empezás a sentirte un poco pachucho.

Gangrena

2008-01-29T04:53:00.000-08:00

Yo ya lo dije. O es que no quedo claro, señores? Yo no quiero tener un millón de amigos. No quiero ser una víctima de la epidemia Facebook. Ni tampoco me muero por abrir ese sarcófago donde yo tenía enterradas a todas esas personas de mi infancia y adolescencia con extrema intencionalidad. Porque vamos a ser sinceros: si nos perdimos de vista en algún momento de nuestras vidas, fue porque quisimos. O por lo menos porque yo así me lo propuse: vos no valías más la pena.

Alors...por qué me encuentro mandándome mensajitos con AK (quien tiene como foto de su perfil a su hija de 2 años), poniéndonos al tanto de nuestras vidas? Por qué diablos si no sé nada de él desde hace milenios, me interesaría enterarme que se está quedando pelado?

Por qué resucitan todas estas momias como si fueran mis amigos de siempre? No se equivoquen, señores! Mis amigos de siempre siguen siendo mis amigos, no los perdí de vista.

Por qué Lady Petardo se va a cenar con quien supo ser nuestro compañero de colegio el domingo, así, como si nada, enterrando viejos rencores y olvidando el paso de los años?

Por qué desearía yo tener en mi lista de contactos a esa putita con la cual me pelee a muerte a los catorce? No, nena: corto mano, corto fierro, que te vayas al infierno...Vos te quedás bien sepultada, ahí cerquita de Satanás.

Y por qué hay gente de l'agence que quiere ser mi friend online cuando no me dirigen ni la mirada? Pa'que? Y yo...cómo hago para rechazarte si después te voy a cruzar en el ascensor todos los días?

Que alguien me explique, por el amor de Dios, por qué no me borro de Facebook!

Definitivamente, yo no me entiendo.

Rien de rien

2008-01-28T02:55:00.000-08:00

La semana pasada vi tres películas.

Charlie Wilson's War, en el cine. Me costó un poquito seguir el hilo conductor al principio, pero después me acomodé bien. Considerando que Le Masque et la Plume (programa radial semanal que critica los films con un hacha) la había recomendado, era un must absoluto salir de la sala vanagloriando la historia.

Ocean's Twelve. En inglés en dvd alquilado: como si fuera chino (y eso que le agregué los subtítulos). Otra vez tres días más tarde la pasaron en francés por la tele (karma MilkyGirl mediante), y otra vez no entendí nada. Pero nada de nada.

Shrek III, en dvd alquilado y en inglés...Me cagué de la risa. Creo que fue lo mejor que me pasó en estos últimos tiempos.

Asi que pido disculpas si en algún momento quien escribe en este humilde blog dio señales de cinéfila intelectualoide, porque evidentemente no lo soy.
Nada más alejado de la realidad.

Party time

2008-01-25T04:39:00.000-08:00

Y vos te quejabas.
Ja !
Que por qué no te daban otra cosa para hacer ? Que por qué no te dejaban colaborar con otros equipos ? Ayudar con otros proyectos ?

Y de un golpe, ZAS, llamada del dueño de l’agence, visita de uno que tiene pinta de ser importante, y de repente te encontrás remplazando a la polaca que se va de vacaciones por una semana.

Ella te habla (en francés con acento polaco, of course) de « cromalines » y « gravures », y vos no entendés un carajo, pero no le decís nada porque te da vergüenza confesar que en tantos meses en la agencia nunca moviste un dedo. Por lo menos no de la manera en que lo movió ella.

Y la polaca se va, y te deja a cargo de clientes desconocidos, deadlines, mails y correcciones que tenés que hacer en francés.

Cómo te vas a divertir !

Periférica

2008-01-24T03:48:00.000-08:00

La boss nos mandó a cazar frases ecologistas de la página web en inglés de nuestro cliente. Nos dijo que era para una nueva propuesta para la cual necesitaba recolectar la mayor cantidad de green slogans posibles. Y que nos daba 20 minutos porque era un urgent matter.

La alemana presentó cinco presas, de las cuales mi jefa descartó tres.
El inglés, quien supo confesar alguna vez que nunca leyó un libro entero y que sufre de dislexia, anotó cuatro de las cuales la chief seleccionó sólo dos.
Mi lista original era de quince, y con el filtro de mi superior quedó en trece.

Lo cual me lleva a concluir (además de que estoy rodeada de retardados y de que la consigna del día era realmente para infradotados) que soy muy buena buscando. O mejor dicho, encontrando.

Porque si soñas con engancharte un candidato franchute para toda la vida, te aconsejo que dejes de hurgar en Francia y que empieces por Madrid.

Lesson number one.

O lo que se llamaría un óptimo uso de la visión lateral, darling.

Crucio

2008-01-23T03:36:00.000-08:00

Yo lo bautizaría « el rincón de la penitencia ». Como esa esquinita del aula donde en el siglo pasado mandaban al que se portaba mal a mirar la pared o al que no sabía la respuesta a ponerse una vincha con orejas de burro.

Éste está al fondo del open-space, justo al lado de la tetera eléctrica, y se compone de un escritorio como el de todo el mundo (con el mismo ordenador y el mismo teléfono). La diferencia es que –generalmente- éste está vacío, lo cual le da un aire un poco fantasmagórico.
Pero de vez en cuando cae un stagiare adolescente (un pasante o becario) para hacer unas prácticas para su colegio secundario. Y durante una semana nos ofrece siempre la misma imagen decadente.

El pibe llega el primer día, con el culo entre las patas, como si alguien le fuera a pegar por principiante. Se instala en el rincón, alguien le prende la compu y le hace entrega de un folleto que describe con muy pocas ganas lo que hace l’agence. Encorvado en la silla y sin coraje como para osar preguntar “y ahora qué?”, el púber hace como que lee el tríptico durante todo el día y de vez en cuando se cuelga mirando el fondo de pantalla que muestra una botellita de Coca-Cola dando vueltas. El mes pasado tuvimos la excepción de recibir un muchacho audaz que se bajó el messenger y se dedicó a chatear toda la semana sin disimulo. Lo más triste de estas reiteradas situaciones, es que mientras el estudiante realiza su pasantía junto a nosotros (o sea, mientras babea mirando el horizonte por la ventana), nadie le dirige la palabra. Na-die. En todo el día. Durante toda la semana.

Qué impresión les queda a estos tan poco afortunados jóvenes sobre el mundo laboral? Por qué tanto show con la primera experiencia profesional de un teenager si en vez de ayudarlo vas a ignorarlo? Por qué no le ponés una pistola en la boca y apretás el gatillo sin remordimiento ni vergüenza?

Yo juro, en esta agencia, no entiendo nada de nada.

Subidón

2008-01-22T03:34:00.000-08:00

Ya en la recta final del trayecto en bici que hago desde el metro a l’agence, hay un túnel peatonal que atraviesa por abajo una avenida. Es el típico túnel desierto de Central Park que ves en las películas americanas, en el que te encontrás un cadáver con catorce puñaladas en el pecho o una víctima de violación con la cara desfigurada con ácido muriático. La única diferencia, diría yo, es que los graffitis de los muros del mío están en francés.

Todas las manañas encaro este pasadizo subterráneo con taquicardia, como si fuese Hércules afrontando una de sus doce pruebas. Pedaleo a toda velocidad, disfrutando de mi momento adrenalínico diario, y a veces grito “Gerónimo”.

Algunos se dan con heroína. Mi droga matutina es el túnel.
Vital, diría yo.

Prefiero las sillas

2008-01-21T03:13:00.000-08:00

Cada vez que voy a un espectáculo de éstos (cómo llamarlos? ballet moderno? danza contemporánea?)- salgo con la misma impresión: no aportan. No suman.

Restan?

Puedo ir a ver varios pero al final me da la sensación de que es siempre lo mismo.

El sábado acudimos al Théâtre National de Chaillot en Trocadéro. El Ballet National de Marseille había hecho pocas funciones de Silent Collisions (basado en "Las Ciudades Invisibles" de Italo Calvino) y ahora se despedían con Métamorphoses, libremente (muy, si se me permite añadir) inspirado en el clásico de Ovidio. El plus era que los hermanos Campana, stars brasileños del design de reciclaje, habían colaborado con la puesta en escena, la escenografía y el vestuario. Y como sus sillas nos gustan tanto, me encapriché con la ilusión de que esta vez sí que la representación iba a valer la pena.

Pero creo que la falla está en mí. No entiendo bien el mensaje. Igual, ahora tengo la teoría de que no hay nada que comprender, en realidad. Que se trata de saber disfrutar de sensaciones. De poder perderse en esos sonidos tan progresistas, y lograr apreciar esos movimientos tan imprevistos de los bailarines. Pero no es mi caso. Yo sí me pierdo, pero en mis propios pensamientos. No alcanzo a concentrarme en un par de hombres con faldas hechas de goma de neumáticos que saltan como con espasmos. Ni en las mujeres semidesnudas enredadas en argollas de metal. Ni en los otros dos que persiguen -como locos- lo que parecería ser un colosal preservativo destrozado.

No soy capaz de ser una espectadora aplicada. A decir verdad, soy pésima. Como que no me generan respeto. Creo, sinceramente, que con un par de semanas de entrenamiento yo también podría estar haciendo lo mismo sobre ese escenario. Y ser parte de esa troupe tan modernosa. Y cobrar fortunas.

Otras veces tengo la certera convicción de que soy una gran jugadora de rugby en potencia. Aunque se me caguen de la risa.

Yo NO quiero tener un millón de amigos

2008-01-18T05:01:00.000-08:00

Cuanto residís en tierras ajenas, suceden encuentros que se generan únicamente por el hecho de coincidir con otra persona expatriada. Yo nunca fui de las que se hacen amigas de otros argentinos porque nunca me banqué que la amistad se basara –exclusivamente- en tener el mismo origen. Si alguien de mi tierra no es digno de ser mi amigo en Argentina, yo no puedo extrapolar la situación y hacer como que su imbecilidad no importa y juntarme a tomar mate y comer alfajores. Es más fuerte que yo. De la misma manera, tampoco puedo simpatizar automáticamente con cualquier hispanohablante sólo porque me va a entender mejor que un francés. Y quizás eso explica un poco la poca cantidad de amistades que tengo en París.

Cuando mi ex jefa de la academia de lenguas me la enchufó a Natu, traté de huirle en vano –prejuzgándola por su manera de vestir tan hippie- pero después de unos minutos de charla decidí que quizás debería darle una second chance. No podía negar que era una buena oportunidad de incrementar mi círculo social y además terminé descubriendo que teníamos varias cosas en común. Ella era madrileña pero había vivido en EEUU durante los últimos cinco años, donde había hecho English Studies en la universidad (como yo) y acababa de aterrizar en París porque se había liado con un francés con el cual se iba a casar. Hablaba apenas el idioma y trabajaba (como yo) dando clases de inglés y de español a ejecutivos. Se me adosó al instante y compartimos varios almuerzos en los cuales ella me contó que estaba haciendo un doctorado a distancia y yo disfrutaba constatando que ella estaba mucho más perdida que yo en esta ciudad.

Intentamos ir al cine juntas una vez, pero no coincidimos en la elección de la peli: ella quería ver una donde Eddie Murphy representaba a varios personajes de la misma familia, y yo deseaba ver una que a ella le pareció poco interesante dado que no conocía el nombre de ninguno de los actores protagonistas. Suspendimos la salida y yo me quedé con un saborcillo amargo: cómo puede ser que alguien que está escribiendo una tesis para un PhD de Literatura & Letras muera por un film de Eddie Murphy?

La siguiente vez que la vi, nos encontramos en un bar con su chico francés, a quien ella había conocido en un vuelo transatlántico. Nico era un músico pelilargo, con un par de aros en la oreja y vestía a lo gótico. Intenté entablar una conversación en español pero Natu me aclaró que él no lo hablaba. Seguí en inglés pero tampoco. Entonces pasamos al francés, dejando a Natu fuera de toda participación posible (en qué idioma se comunicarían estos dos tortolitos, es un misterio que nunca pude descifrar). La búsqueda de afinidades no fue fácil, y empeoró realmente al cabo de una hora cuando él decidió ponerme a prueba, enumerando una serie de artistas para que yo le diera mi opinión: coincidencia cero.
“Ej que a nosotros nos gusta mucho la música”, me confesó ella, “y sobretodo cantar...Alá! Por qué no vamos a un karaoke?!”. Le dije que no, gracias, que cantar no era lo mío, pero parece que no le importó. Me arrastraron hacia la calle y me llevaron a un antro asiático que prometía lo peor. Nos recibió una oriental que con mala gana nos hizo visitar las private rooms para “cantar”. Cada una de las salas estaba completamente alfombrada (paredes y tarimas incluidas), con una macro pantalla plasma empotrada y varios micrófonos conectados a un control. Una puerta de otra chambre se abrió y dentro pudimos ver un montón de ojos achinados posados sobre una muchachita de ropas ligeras que entonaba con chillidos de marrano coreano una melodía de Britney Spears.

“Lo siento. Me tengo que ir”, les grité a Nico y a Natu, antes de dejarlos abandonados en tan bizarra cueva. Monté las escaleras a una velocidad de quien corre por su vida, y no me detuve ni me di vuelta hasta alcanzar el vagón del metro.

Después del episodio, Natu me llamó varias veces. Yo nunca le respondí, pero le envié un par de mensajitos. El primero decía que estaba enferma, que no podía quedar con ella. El segundo le informaba –falsamente- que yo ya no vivía en el país, que me había mudado repentinamente a España.
De esto hace ya casi un año. Un año de pánico de cruzármela por las rues parisinas y tener que excusarme por mi conducta, inventándole algún otro cuento. Por ahora Natu sólo me atosiga a través de Facebook, exigiéndome en múltiples ocasiones que la acepte como amiga.

Meant to be

2008-01-17T02:35:00.000-08:00

La primera vez que lo vi, fue en la pantalla grande de un cine parisino. Él coprotagonizaba "The Dreamers" (de Bertolucci) con Eva Green y Michael Pitt, y yo me encontraba en la ciudad luz en calidad de turista, acompañada de Chess y su marido. El flechazo fue inmediato. Me conquistó con su mirada perversamente profunda y su imagen de enfant terrible.

Pocos días después, mientras paseábamos por l’Île Saint-Louis, nos lo cruzamos por la calle. Él, tan alto, tan joven, con su melena al viento y un look más que francés (chaqueta de corderoy, pantalón de vestir, camisa arrugada, foulard de mujer). Chess no estaba tan convencida de que realmente fuera él; para mí –en cambio- no cabía duda alguna y además el hecho de que él se llamara Louis como la isla, me parecía una señal más que importante.

"La Princesse de Clèves" es una novela de La Fayette de 1678. Es la historia de una joven que acepta casarse con el príncipe de Clèves (cómo decirle que no a un príncipe?), pero que poco después conoce al duque de Nemours, de quien se enamora pasionalmente.

El canal Arte está produciendo una adaptación de este libro bajo el título de “La Belle Personne”. El protagonista masculino es Louis Garrel, y el rodaje comienza este sábado, en la esquina de mi casa (según lei en un aviso de Producciones Scarlett que está pegado en el interior de mi edificio).

Es mi excitación que me lleva al delirio o claramente hay señales por todas partes? Hoy me desperté convencida de que estamos hechos el uno para el otro. Esta noche le presento el divorcio a mi príncipe y el weekend me voy con mi duque. No se puede luchar contra el destino: yo sé que él me está esperando...

Poderes fantásticos, actívense!

2008-01-16T05:37:00.000-08:00

Lady Petardo llegó al colegio con 11 años, la túnica del uniforme transfigurada en minifalda y besos gratuitos para todo el mundo (incluso para los varones!). Nos separaba –además de la diferencia del largo de la falda, que en mi caso y en el de Chess era por debajo de las rodillas- su modus operandi social tan abierto, el uso prematuro de corpiños, y su actitud cancherita de llevarse el mundo por delante (muy a pesar de sus brackets).

Intentamos domarla desde el principio: primero con la indiferencia, luego enviando a Déborah Ositiansky para que la atara a una silla con el cinturón azul marino y le pegara. Pero Lady Petardo no cedió ni con los golpes. No sólo nunca pagó su derecho de piso, sino que encima se vengó haciendo una gran fiesta para su cumpleaños (que casualmente era el mismo día que el mío) y dejándonos fuera de la lista de invitados.

Si en ese momento hubiésemos sorteado el premio de enemiga eterna, seguro que Lady Petardo se lo ganaba. Pero algo inesperado sucedió (no pregunten qué fue porque ninguna de las tres lo recuerda): en menos de lo que canta un gallo y contra todos los pronósticos, Lady Petardo pasó de ser persona non grata a amiga para toda la vida.

Y al final fuimos nosotras (Chess y yo) las que nos transformamos con ella. Empezamos a acortar el dobladillo de la falda, a saludar a las chicas y a los muchachos con un beso (sin ruborizarnos), y a comprarnos corpiños Caro Cuore.

En algún momento de nuestra adolescencia nos mandamos a hacer un medallón para cada una, con nuestras tres iniciales grabadas, que colgábamos del cuello con un cordón negro para darle una onda hippie. Nos encantaba que el mundo estuviera al tanto de nuestra verdadera amistad. Aunque más de una vez nos hicieran comentarios despectivos o nos lanzaran miradas de “ilusas, van a ver dónde queda esa amistad dentro de unos años”.

Con el paso del tiempo y tanta mudanza, debo confesar que desconozco dónde se encuentra el tan añorado medallón. Lo que sí sé es que -después de casi dos décadas- la esencia de nuestra amistad sigue intacta, burlándose olímpicamente de las distancias y de la incredulidad de algunos pobres infelices.

Bumerang

2008-01-15T03:44:00.001-08:00

Náuseas.
Temblores.
Escalofríos.
Sudor.
Fiebre.
Calambres.
Espasmos.
Retortijones.
Ganas de morirte.

Y vos pensaste que el post de ayer te iba a salir gratis?
No, querida.
Todo se paga en la vida.
Y éste fue cobro inmediato.

No, no se puede decir todo lo que uno piensa…Hay que saber filtrar, querida.
Qué? Libertad de expresión?
Ja !
A ver si entendés: no todo es publicable.
En la vida hay que saber ser políticamente correcto.

Y vos pensabas que era una intoxicación de sushi ?
Ja !
Me hacés reír !

Une petite histoire

2008-01-14T03:45:00.000-08:00

“Bal de la Galette” se leía sobre la cartulina que colgaba de la puerta de la Salle Molière del edificio municipal que alberga –entre otras cosas- la biblioteca de mi barrio. Esto fue el viernes y yo había pasado para renovar el préstamo de un libro en italiano que leo de vez en cuando para no perder los conocimimientos básicos de la lengua de mis ancestros. El hecho de que fueran las seis de la tarde y de que nunca antes había escuchado hablar de un baile de la galette, despertó salvajemente mi curiosidad.

La galette es una especie de torta que se hace en Francia para reyes y que –hasta donde yo entiendo- está hecha de pasta de almendras. En su interior tiene escondida lo que ellos llaman una fève, que no es otra cosa que un muñequito resistente al calor. La tradicion quiere que los comensales se junten el 6 de enero para celebrar l’Epiphanie, y que a la hora del postre el integrante más joven de la familia se meta debajo la mesa y sin espiar vaya dando órdenes para elegir al destinatario de cada porción.

En nuestro caso, por ejemplo, la hermana menor de J –Margot de 17- se mete a las puteadas y encogiéndose como puede abajo de la mesa, y va gritando “esa para mamá, la próxima para papá”, etcétera, etcétera. Al que le toca la sorpresita –si por milagro no se atragantó ni se ahogó- se lo denomina rey de la journée, se lo corona con una diadema de cartón y tiene entonces que elegir su reina (o rey, en el caso de que la persona afortunada sea mujer).

Me acerqué un poco más para investigar lo que sucedía en aquel desconocido rincón del inmueble de la biblioteca, con la esperanza de poder dilucidar el misterio y ver si lograba incrustarme en una fiesta ajena, comer un poco de galette y –quizás- hacer nuevos amigos parisinos. Una festichola en la planta baja de una bibliothèque me parecía algo muy raro.

Y efectivamente era un festejo de lo más bizarro. La sala tenía toda la pinta de la fiesta patética, a la cual le faltan personas y le sobra comida, con una pista de baile desierta y demasiado iluminada, y música ochentosa a bajo volumen. Los protagonistas del Bal de la Galette no eran otra cosa que un puñado de enanos –de variada edad, creo- que se miraban entre sí, charlaban con cierta timidez, pero que no osaban exponerse al dancing.

Tardé en reaccionar y comprender que no estaba en el rodaje de una película de David Lynch. Un cartel en el lado interior de la puerta anunciaba el evento organizado por una asociación de personas de petite taille. Recibi un par de miradas hostiles pero sólo logré volver a la realidad con un “excusez-moi” que me lanzó un padre de petite taille que traía a su hijo de petite taille, y que me hacía señas para que los dejara pasar. Quise ofrecerle mi ayuda para colgar sus abrigos en un perchero demasiado alto y por lo tanto fuera de alcance para ellos, pero me di cuenta a tiempo que luego les sería más que difícil recuperar sus pertenencias. Me di media vuelta y me fui, maldiciendo mi estatura de Gulliver que me hizo perder el privilegio de presenciar cómo un enano se metía de pie y sin agacharse bajo la mesa, para poder elegir al roi de la soirée.

Quién te dice, yo podría haber sido la reina.

A ticket to fame

2008-01-11T02:28:00.000-08:00

A veces siento que Dios me observa. No sé si es él o si ese feeling de ser superior omnipresente es una suerte de paranoia Big Brother. Como que hubiese alguien que registra todo. To-do. Toda nuestra imbecilidad. No me digan que nunca pensaron en que estamos vigilados 24 horas al día? Cámaras en la cocina, en el baño, en el dormitorio, en el ascensor, en el auto, en la oficina…Todo queda grabado para el día del juicio final.

Ayer me pasé una hora y cuarenta minutos cantando y bailando frente al televisor, mientras miraba el concierto de Soda Stereo que Madre me mandó desde Argentina en dvd. Sola. A todo volumen. Haciendo mucho barullo. Desafinando a gritos. Mirándome en el espejo mientras hacía como que tocaba el bajo. Y no me puse en bolas porque ya me pareció demasiado.

Cuando llegó mi marido le dije –agitadísima- que quería fumar, beber alcohol y drogarme.

“Quiero ser una rock star, entendés?”, le grité, dando brincos de ansiedad por el salón.

No cabe duda alguna: estoy nominada.

Pas juste la vie

2008-01-10T06:24:00.000-08:00

A eso de la una vino Romain a invitarlo a Rod a comer pizza. En vistas de una oportunidad de salir y sociabilizar un poco, me enganché al programa cual garrapata.
Muy desubicada.
Al final se adosaron la alemana, X, e Y (realmente no conozco los nombres de estos dos últimos personajes, aunque a Y lo vi varias veces en fiestas de unos amigos en común).

X me preguntó si yo era griega.
Y me confesó que –aunque toda la vida vivió en París- no conoce Londres.
Romain se comió la mitad de mi pizza.
La alemana reveló que gana la mitad que yo.
Y Rod que su salario es un tercio del mío.

Por qué el farniente se cotiza tan diferentemente?
We'll never know.

Quejica

2008-01-09T03:24:00.000-08:00

Estoy leyendo un libro autobiográfico de la infancia de Michel del Castillo. Exiliado español en Francia con su madre republicana, primero va a parar a un campamento de refugiados y luego –ya sin su mamá y a los nueve años de edad- lo trasladan a un campo de concentración en Alemania.

En el viaje en tren, todos los niños amuchados se mean y se cagan encima. Y no pocos mueren. En manos de los nazis sufre el hambre, el frío, el trabajo forzado y -por supuesto- el maltrato. Describe lo que él llama la “caza de la muerte”: cómo van cayendo los detenidos –día tras día- de a decenas.

Por milagro logra sobrevivir y al finalizar la Segunda Guerra comienza su adolescencia en un internado religioso de Barcelona. Los curas se empeñan en descargarse con los jóvenes. En la página que acabo de terminar a uno lo desnudaron, le ataron las manos y los pies a la pared, y le dieron doscientos diez latigazos.

Y yo protesto porque en l’agence no hay trabajo...

Escatología de luxe

2008-01-08T02:48:00.000-08:00

Hacía ya varios días (por no decir semanas) que nuestro inodoro funcionaba mal. Tirar de la cadena era una suerte de ciencia ya que requerría un alto grado de destreza para no mojarte la mano en el tambor cuando levantabas el cilindro central y bajabas la palanquita de la izquierda.

Vaya a saber uno por qué, el sábado a la mañana J decidió que ya era hora de acabar con esta pesadilla y se puso manos a la obra para reparar de una vez por todas el WC. Me advirtió que hiciera mis necesidades porque luego cortaría el agua y no podría hacer uso del toilette. Hice pis y volví a la mesa a terminar mi desayuno, completamente despreocupada por las “otras” descargas orgánicas ya que–como la mayoría de las mujeres de mi edad- tengo bastantes problemitas de estreñimiento. Di la última cucharada a mi Activia con ciruelas, y me puse a leer mientras mi marido se dedicaba a lo suyo con sus herramientas y su espíritu de plomero.

No había pasado ni media hora cuando la naturaleza hizo su llamado (por primera vez en la historia el maldito yogurcillo tuvo efecto inmediato!) y al instante le comuniqué a J que necesitaba hacer uso de las instalaciones en reparación.

“No way. El agua está cor-ta-da. Entendés? Y el inodoro desarmado. Asi que imposible reconectarla.”

Merde! Dónde podría ir? No conocemos a ningún vecino y además, yo soy de esas que sólo logra hacer number two en su casa. Traté de controlarme y aguantarme, pero no pude. En breve empecé a sudar de la desesperación y a generar espasmos abdominales. Dónde podría ir?

El toro por las astas, me dije. Me puse mis pendientes de perla y oro blanco, mi anillo de diamantes, un sweater de chachemire y la chaqueta Louis Vuitton. Me maquillé un poco, agarré los guantes de cuero negro, salí y me fui en bici al Bon Marché (la galería comercial más fina de París). Encaré la entrada con una actitud de star (tal y como alguna vez lo hizo mi amiga Emily al entrar al Ritz en solerita y ojotas), saludé al guardia y comencé a recorrer con cierto apremio los pasillos de ropa de moda y precios irrisorios. Tardé un buen rato en encontrarlo –y además debo confesar que me retuvo como hipnotizada el stand de Tsumori Chisato y que para disimular un poquito también debí preguntar por una chaqueta de Marc Jacobs-, pero finalmente hallé el tan esperado retrete que me recibió noblemente como a cualquier otro culo aburguesado.

Say « Cheese »

2008-01-07T03:00:00.000-08:00

Los conté.
Tenemos 16 quesos en la heladera. Dieciseis, entendés?

1 Camembert
1 Fromage de Chèvre Cendré
1 Fromage de Sassenage
1 Fromage de Chèvre « durito »
2 Comté
1 Roquefort
1 Reblochon
2 Saint Maure
1 Tomme de Savoie
1 Crottin Chèvre aux Noix
1 Chèvre de Trièves
3 Tomme de Chèvre

Mientras hacía el inventario, mi marido amagó con explicarme la diferencia entre los fromage au lait cru ou cuit, pero por suerte un bocado de Reblochon lo hundió en un transe casi orgásmico que lo alejó de nuestro universo el tiempo suficiente como para olvidarse de lo que estaba diciendo. Para cuando retornó a la realidad tan sólo atinó a exclamar “Il est bon!” antes de engullir otro trocito.

Mi relación con los quesos es un poco complicada. Nos llevamos tremendamente bien en cuanto al consumo se refiere, pero soy pésima a la hora de cortarlos. Los destrozo. Los “asesino”, como diría J. La cosa es que en Francia, antes del postre, siempre viene el plato de quesos, con cuanta variedad uno pueda pagarse. Pero sólo se puede hacer uso del cuchillo para servirse, y el tenedor está terminantemente prohibido (las pocas veces que usé la fourchette, J me lanzó miradas de divorcio).

Pero mi más grande problema con este producto lácteo es su tufo que intoxica nuestra nevera constantemente. Porque encima, para mi marido, al queso hay que guardarlo en un plato, cubierto por una bolsa de plástico de supermercado. No vale meterlos en un tupper ni en una boîte à fromage como la que supo regalarnos Madre. No: eso no se hace. Entonces yo tengo que lidiar a diario con el hedor de nuestros dieciseis quesos que contamina el resto de nuestros alimentos y te knockea cada vez que abrís la puerta del frigo. Porque el temita es que –además- a la bolsita con la cual tapamos nuestros quesos siempre se le hace un pliegue que a su vez forma un hueco que deja escapar el olor. Y ni te cuento cuando a algún queso le sale moho, acentuando con su putrefacción –a parte del deseo de J por ingerirlos- la podrida intensidad aromática que invade mi cocina.

Alguna vez De Gaulle se quejó de la dificultad de gobernar un país que produce más de 365 variedades de queso. Y yo lo comprendo perfectamente porque la verdad es que controlar una heladera con dieciseis es absolutamente imposible.

De pura cepa

2008-01-04T05:59:00.000-08:00

Al igual que siempre hay un gabacho roñoso para servir de ejemplo a la famosa leyenda que insiste en que los franceses son sucios, también se puede encontrar -sin tanto esfuerzo- algún argentino insoportable y pedante que confirma el tan poco popular rumor de que todos los oriundos de esas pampas así lo somos.

Las generalizaciones son peligrosas. Vaya si lo son! Pero a veces son tan delirantes que uno no puede sino tomarlas a la ligera y reírse de ellas. En el libro “La tía Julia y el escribidor”, los argentinos somos el blanco de las más absurdas y desagradables conjeturas que Vargas Llosa logra descargar a través de la boca del personaje de Pedro Camacho y de lo que éste escribe en sus radioteatros.

Además de tratarnos de asesinos de niños y explicar que la golosina de las porteñas son los piojos que les sacan del pelo a sus hijos (página 306*), cuenta también que la ahorrativa y tacaña dueña peruana de la Pensión Colonial “…por ejemplo, no permite que ningún pensionista se bañe sino el primer viernes de cada mes y ha impuesto la argentina costumbre –tan popular en los hogares del hermano país- de no jalar la cadena del excusado sino una vez al día” (página 315*).

Los ataques hacia los criollos continúan más adelante en referencia al particular hábito de unos ancianos en misa que “…a veces, sin saberlo, practicaban esa impía costumbre de las gentes de cierto país (conocido por sus vacas y por sus tangos?) de soltar cuescos y hacer sus necesidades con la ropa puesta durante el oficio” (página 375*).

Nos ilustra como una estirpe de salvajes y desaforados subnormales en la página 435*: “Poco después, hubo un partido en que la selección nacional se enfrentó a una pandilla de homicidas, de un país de escaso renombre –Argentina o algo así?- que se presentaron a jugar con los zapatos acorazados de clavos, y rodilleras y coderas que, en verdad, eran instrumentos para malherir al adversario”.

Despotrica también contra las mujeres de mi patria cuando cuenta la historia de Crisanto Maravillas, quien pese a su encogimiento y fealdad “tenía un hechicero atractivo para las limeñas […] Era que, estas mujeres, como las de cierto país que hasta en el nombre de su capital hace gala de pedantería (buenos vientos, buenos tiempos, aires saludables?), tenían la costumbre de preferir a los hombres deformes, por ese estúpido prejuicio según el cual son mejores, matrimonialmente hablando, que los normales?” (página 492*).

Y se reserva una particular opinión sobre lo que aparentemente son los hombres de la capital: “En una [radionovela] se sugería, nada menos, que la proverbial hombría de los porteños era un mito, pues casi todos practicaban la homosexualidad (y, de preferencia, la pasiva); en otra [radionovela], que en las familias bonaerenses, tan gregarias, se sacrificaba por hambre a las bocas inútiles –ancianos y enfermos- para aligerar el presupuesto; en otra, que lo de las vacas era para la exportación porque allá, en casita, el manjar verdaderamente codiciado era el caballo; en otra [radionovela], que la extendida practica del fútbol , por culpa sobre todo del cabezazo a la pelota, había lesionado los genes nacionales, lo que explicaba la abundancia proliferante, en las orillas del río del color leonado, de oligofrénicos, acromegálicos, y otras subvariedades de cretinos; que en los hogares de Buenos Aires […] era corriente hacer las necesidades biológicas, en el mismo recinto donde se comía y dormía, en un simple balde…” (página 196*).

O sea: una raza de freakies asquerosos y de mala alcurnia, peligrosos y mugrosos, de costumbres muy poco decentes. Unos auténticos monstruos.

Mejor perdernos que encontrarnos...

*Referencia: Mario Vargas Llosa, “La tía Julia y el escribidor”, Punto de lectura, ed.2003, Argentina.

En algunas ocasiones

2008-01-03T03:02:00.000-08:00

Aunque sus dientes corroídos por la edad sean amarillos y deformes, aunque tenga anteojos de viejo y barba desprolija, aunque sus ropas huelan a humedad, está rebueno empezar el día con un hombre que te agarra del brazo por la calle y te ruega que no vayas a trabajar y que te quedes con él.

Así. De la nada.

Un desconocido que te alegra la vida.

“Restez avec moi, s’il vous plaît!”, suplica.

No puedo.
Sonrío.

Me subo al colectivo y hago cuarenta y tres minutos de trayecto sentada a menos de un metro de un tipo de l’agence –con quien bailé alocadamente hace un par de semanas- que ni si quiera me dice “bonjour”.

Ilusa

2008-01-02T02:44:00.000-08:00

Ya está decidido. Y confirmado. No hay vuelta atrás. Después de que la agencia online anuló la opción pack-Venecia-2-noches-en-tren–2-noches-en-hotel-de-medio-pelo por falta de plazas disponibles, tu marido (y vos?) decidió que el fin de año lo iban a pasar en la montaña. Esquiando.

Te da un poco de frío y otro tanto de fiaca, pero te decís que como plan last resource no está nada mal. Te vas a una casa en el medio de los Alpes, en plan romántico (con un auténtico love-giver francés), a esquiar y comer crêpes de Nutella…Millones pagarían por estar en tu lugar !

Antes de salir (seis horas de auto te esperan para el viaje), él se encarga de preparar todas las maletas mientras vos vas al laburo por última vez en 2007. Cuando llegás a tu casa, él te confiesa que metió toda su ropa de ski en la valija nueva, junto con una botella de vino tinto que explotó, manchando absolutamente todo. El aspecto de tu casita es caótico, pero él se ocupó de resolver la tragedia como pudo, y además es tan hacendoso que no podés retarlo y le das un beso para reconfortar su malhumor.

Desde el primer día en la montaña te quemás la cabeza en silencio, pensando que lo del tinto fue quizás un presagio de algo terrible que ocurrirá durante el weekend. Cuanto más desmenuzás el asunto, más segura estás de que vas a terminar estrolada contra algo o alguien en la pista de esquí, y que probablemente te quedes paralítica para toda la vida.

Pero no. La gran parte de moretones que tenés en tu cuerpo se deben –más que nada- a una caída tonta que tuviste en el jardín, cuando resbalaste sobre una placa de hielo. Milky Girl. Los días pasan. Festejás el 31 a la noche con tu adorado husband comiendo raclette y bebiendo champagne, y cuando emprenden la vuelta a París te decís que quizás lo de la botella de vino fue -en realidad- una suerte de despedida de un año de mierda, y que seguramente este 2008 va a ser mejor. Además, esta vez sí que empezaste el año con una bombacha rosa para la suerte!

Llegás a tu très petit appart parisino aliviada. Lograste pasar con éxito y alegría la nieve, sin accidentes mayores. Eso es! Una actitud optimista para encarar los doce meses que vienen.

Entrás a la cocina y ves que el piso está inundado. Aunque hayas cortado el agua antes de salir, de alguna manera más que misteriosa, el lavarropas expulsó todo el líquido que guardaba en sus entrañas (fácil seis litros), mojando todo el suelo, hasta llegar al parquet que comienza a ponerse negro por la humedad.

Bienvenida!

Se excusa por su ausencia

2008-01-01T01:56:00.000-08:00

El precio de la ignorancia

2007-12-27T02:42:00.000-08:00

Pero por qué la gente sigue viniendo en este estado ? Mocos, sudores, estornudos. La semana pasada el segundo piso de l’agence desbordaba de empleados resfriados o engripados y yo luchaba diariamente para no contagiarme la peste. Al mismo tiempo me atormentaba el hecho de que una persona no se preservara a sí misma ni se privara de transmitir los gérmenes a sus colegas, y que siguieran todos ahí, al pie del cañon, con un presentismo intachable aunque no hubiera mucho para hacer.

Me hizo pensar en Déborah Ositiansky y sus eternas medallitas de « asistencia perfecta » que le eran entregadas en cada acto de fin de año de la escuela primaria. La piba no faltaba nunca. Y lanzaba una mirada triunfal mientras exhibía su condecoración en la solapa izquierda de su blazer azul que hacía morir de envidia a más de uno.

Pero yo nunca fui una Déborah Ositiansky, y a esta altura del partido creo poder afirmar que nunca lo seré. Así que el viernes en cuanto me sentí un poco pachucha, me pegué un faltazo de aquellos y me las ingenié para que mi médica me hiciera un avis d’arret de travail por gripe. Me quedé en la cama devorando libros, revistas y películas, en los pocos momentos en los cuales me digné a abrir los ojos.

Hoy en el bondi al trabajo me encontré con Jenny que trabaja en el segundo piso conmigo y que obviamente terminó por enfermarse: esta hecha mierda desde hace días. Con la bufanda cubriéndome la boca y la nariz para protegerme de su tos y sus bichos, le pregunté por qué no iba al médico y pedía un arret de travail pour maladie. Me dijo que no por el simple motivo de que cuando haces eso, te descuentan los tres primeros días de ausencia del sueldo.

Merde!

Ahora entiendo todo.

Un topo sudaca okupa mucho espacio

2007-12-26T05:43:00.000-08:00

Father Christmas decidió premiarme por adelantado, enviándome su paquete el sábado a medianoche. Llegó en forma de joven-argentino-hermano-de-amiga-de-prima, con mochila al hombro y muchas ganas de okupar mi casa por cinco días.

No es que fuera una sorpresa caída del cielo. En realidad, mi prima me había mandado un mail garronero (que describía al invasor como alguien «MUY CALLADO ASIQ NO TE VA A HACER QUILOMBO») una semana antes. Pero como que yo me había imaginado que la usurpación navideña no se iba a concretar. Es más, como respuesta a su pedido le había adjuntado un link de un albergue de estudiantes en Le Marais. Onda indirecta muy directa. Pero se ve que no lo interpretó como tal.

Cuestión que este desconocido tomó el salón de nuestro très petit appart a cambio de una caja de chocolatines Lindt que ya había sido abierta -y un poco consumida- en el momento de la entrega. El domingo por la noche compartimos lentejas recalentadas y pude establecer algo parecido a una conversación con este muchacho con cara de asesino serial.

Efectivamente Paquito (tal y como decidió apodarlo mi marido) es callado –demasiado para mi gusto-, tímido y miope. De esto último me di cuenta el lunes cuando le dije que le había dejado otra manta para taparse (que en eso preciso instante se encontraba a cinco centímetros de él) y me preguntó dónde estaba, mientras tanteaba con la mano como un ciego. Confirmé mi sospecha a la manaña siguiente, cuando lo vi salir con sus lentes de contacto en la mano y chocarse con la pared mientras buscaba el ascensor.

El martes, muy pancho por su casa, Paquito nos dice que todavía no tiene pasaje para irse a Barcelona el miércoles, pero que nos avisa a la noche hasta cuándo se queda, cuando vuelva de tomar el té en lo de una tía lejana. Tía lejana?! Paquito tiene familia en París y está squatteando en mi sillón-cama, privándome de la poca intimidad que mi marido y yo podemos disfrutar en nuestras vacaciones navideñas? Ah, no! Esto se paga! Aunque afuera haga menos de dos grados!

Cuando volvió Paquito le informamos que nos ibamos de vacaciones muy temprano el jueves por la manaña, así que –que lo sentíamos mucho- pero que tendría que dejar nuestra casa en algún momento del miércoles. El pibe no chistó, pero puso cara tristona y se fue a acostar en silencio. Una vez encerrados en nuestra habitación, J y yo le hicimos una performance de despedida muy porno que Paquito no pudo ver, pero que seguramente habrá podido escuchar...

Basic Needs

2007-12-24T06:41:00.000-08:00

La última vez que vino, Madre sacó de su bolso Mary Poppins una infinidad de cosas entre las cuales se encontraba una funda de ASIENTO MASAJEADOR DE 5 MOTORES (tal y como lo describe el manual de usuario que acompaña tan singular objeto). Le dije que no cumplía la condición sine qua non que yo le había impuesto para los regalos: que estos cubran una necesidad, preferentemente básica. Me contestó que eso era discutible y que además, sí que respetaba la otra condición que yo había prescrito: no ocupaba (tanto) lugar en el espacio.

A continuación, extrajo la funda de su embalaje, la puso sobre una silla, la enchufó a un transformador argentino-europeo que había traído especialmente, me obligó a sentarme y empezó a darle al control remoto mientras gritaba:

UPPER-BACK MASSAGE on.

Ves que está bueno?

LOWER-BACK MASSAGE on.

No, el ruido no es tan terrible.

WAIST MASSAGE on.

Todo al mismo tiempo, no me digas que no es un placer!

STRENGTH HIGH

Y sentí ahora: más fuerte!

Mientras yo temblaba envuelta en zumbidos y mi marido reía a carcajadas, Madre seguía explicando –cual vendedora de Sprayette- que además tenía la función HEAT que te calentaba todo el “cuerpito” en caso de que hiciera frío.

Una vez que logré convencerla de apagar el aparato endemoniado, le pregunté cuánto había pagado por semejante cachibache, y como no quiso confesar, la reté, diciéndole que era más fácil tirar billetes a la basura. Acto seguido, le dije que no lo ibamos a usar jamás, guardé la funda en su caja y la bajé a la baulera.

Madre resignada sólo alcanzó a mascullar dos palabras: “enana maldita!”.

Hoy es 24 de diciembre y -aunque cueste creerlo- estoy trabajando. En l’agence no hay casi nadie, y como el fin de semana apagaron la calefacción, todo el edificio está congelado. Parece una heladera. Una heladera vacía. Y encima no tengo mucho para hacer.

Podría morir de hipotermia o de depresión. Pero gracias a Madre estoy sentada sobre un ASIENTO MASAJEADOR DE 5 MOTORES que me mantiene calentita, en cuerpo y alma.

Así de guapa

2007-12-21T08:32:00.000-08:00

No, no, no y no. Hoy no voy a trabajar. Me proclamo enferma. Aunque los síntomas no sean ni tan fuertes ni tan claros, decido que hoy tengo gripe. Y además, como sé que trabajo el 24, me creo con todo el derecho del mundo a pegarme un faltazo de aquellos. Llamo a mi médica de cabecera y acepta –luego de súplicas insistentes que hago con voz de muerta- verme a las diez y media.

No me lavo los dientes, no me peino ni me maquillo. Recorro los cien metros que separan casita del consultorio de Madame Venatar abrigada hasta los dientes. Cuando me abre la puerta constato que ella está peor que yo, con una auténtica gripe galopante. Sin embargo, esto no le impide tratarme cariñosamente (como lo hace siempre-), tocándome en cuanta oportunidad se le presenta y llamándome “ma belle”.

“Qu’est-ce qu’il vous arrive, ma belle?”

¿Que qué me pasa? Tengo un malestar general, le digo, que me siento fragile. Que estuve así toda la semana, que tuve mocos el lunes y el martes, y que ayer me compré un termómetro y verifiqué que tenía fiebre.

“Combien?”

¿Cuánto? Treinta y siete y medio. Se ríe y me bardea que eso no es fiebre. Le confieso que la verdad no tengo ni puta idea de cuántos grados son fiebre, pero que me sentía caliente. Me acaricia libidinosamente la cara (a todo esto yo estoy medio en pelotas) y me dice que siempre la hago reír. Como la vez que me preguntó qué tipo de sangre tenía y le dije que era "seropositivo" en vez de "0+". Madame Venatar tardó unos largos minutos en darse cuenta que era todo un malentendido lingüístico y que frente a sus ojos no estaba sentada una paciente con SIDA.

Me dice que me vista, me pregunta si uso Velib, le digo que sí, que uso Velib y bici propia, y entonces dice que “alors, c’est clair, tenés gripe!”. Me receta ibuprofeno, paracetamol, vitaminas, hierro y antibióticos, y me cobra cuarenta euros.

Mientras le hago un cheque me pregunta por mi trabajo. Pongo cara de víctima del holocausto y le cuento que me aburro horrores, que queda en el culo del mundo y que encima la calefacción no funciona bien (que trabajo con mi abrigo puesto y a veces hasta con guantes). Me mira fijo y sin dar más vueltas al asunto le suelto un “no tengo fuerzas para ir hoy”. Sonríe picarona y me ofrece un justificativo para que pueda faltar a l’agence. Gracias. Eso es todo lo que quería.

“De rien, ma belle”.

En el camino de vuelta a casa me detengo en un Tabac y me compro un billete para la lotería de Navidad. Hoy me siento con suerte...

Go and Mingle, Girl!

2007-12-20T05:03:00.000-08:00

Entro al boliche de la rue de la Princesse. Celebran la fiesta de fin de año de l ' agence y no puedo dejar de ir. Alors, es innevitable: esta noche me toca sociabilizar. Ya durante el día había notado que las chichis se habían vestido diferente. Para no ser menos – qué sentido tiene mentir?- yo me había puesto una minifalda y una camiseta cuello bote por si la ocasión ameritaba un look más sexy.

Llego y empieza el desafío. En pocos minutos me encuentro -sin saber bien por qué - discutiendo en el bar con una polaca y con Karin (gran amiga Faceboook), con mi primer vaso de vodka-pomme entre mis manos.

Luego viene el buffet, agarro mi plato y me siento desafiante en una mesa donde no conozco a nadie. Adrenalina. Stress. Al lado mío, Ana me cuenta que tiene ascendencia vasca, y Román, italiana. Le confieso a Ana -quien me contesta de a ratos en un español muy madrileño- que mi abuela también nació en Bilbao. Sé que esta coincidencia establecerá cierta complicidad que me permitirá en breve pedirle a Ana que me convide con un cigarrillo.

Media hora más tarde –justo cuando termino de fumar mi primera cigarette– me desplazo hacia otra mesa para encarar el postre. Entre un nuevo grupo de administrativos y creativos –y con cuatro cocktails y dos copas de tinto encima-, me devoro tres petites crèmes brûlées y empiezo con el champagne. Definitivamente necesito más alcohol corriendo por mis venas para poder bailar desinhibida. El DJ ya arrancó con el dancing y yo no quiero que el dueño de la agencia (allí presente) piense que contrató una sudaca amarga: lo mínimo que puedo hacer es demostrarle que mi cuerpo latino puede danzar a un ritmo más que correcto (muy a pesar de lo que digan algunas malas lenguas por ahí). La polaca ya está como loca en el medio de la pista, y en un acto digno de amiga de toda la vida se me acerca, me agarra el brazo y me arrastra hasta meterme en el medio del grupete de los osados que animan la festichola.

No me queda otra. Hago fondo blanco y muevo las caderas acompañando una melodía brasileña. Por suerte ahora somos multitud los que bailamos y es fácil perderse en el tumulto. Con It’s raining men levanto las manos y canto, cebando a un cincuentón del departamento de Marketing más que entusiasmado con el evento. Pasa el tiempo y con Sympathy for the Devil los muchachos treintañeros se sobreexitan y comienzan un strip-tease.
“Pleased to meet you”
Le saco la camisa a uno...
“Hope you guess my name”
Me ayudan un par de chicas del departamento de Relaciones Públicas...
“Uu-Uuuuu”
Flash, alguien nos saca una foto...
“Uu-Uuuuu”
Dudo que este tipo de conducta me ayude a integrarme (pero bueno, uno nunca sabe, no?)...
“Oh, yeah, Uu-Uuuuu”

Pasada la una de la madrugada me descubro en el espejo del baño. Mirada etílica, camiseta cuello bote sudada (dónde habré dejado mi sweater?!) y un bretel de corpiño negro que se asoma poco elegantemente. Es hora de partir. Rescato mi cartera de atras del culo de una gorda diseñadora y me escapo sin despedirme de nadie.

C’est pathétique: es la primera vez en tres años que salgo a bailar en París.

Quién? Yo?

2007-12-19T04:19:00.000-08:00

Te despertás con un dolor de cráneo que te parte. Ves que la luz está prendida y que estás acostada en tu cama medio vestida. Una lata de Coca reposa sobre la mesita, al lado del despertador. Tardás un par de minutos en acordarte de la noche anterior : fuiste a la fiesta de fin de año de l’agence y terminaste completamente dada vuelta. Sabés que consumiste cuatro vodka-pomme, dos vasos de vino tinto, y tres copas de champagne. Sorprendentemente para el recuento de ingesta de alcohol la memoria no te falla. Volviste caminando sola (cierto, tu marido está de viaje) en algúna momento de la madrugada, haciendo zig-zag por la rue de Rennes. Te bombardea un flashback auditivo del contestador de tu móvil -que escuchaste en el trayecto de vuelta- de tu madre diciendo algo sobre una “plastic bag”. Y tenés la sensación de haber mandado un mensajito de texto en inglés acerca de tomar algo hoy, pero ni idea del destinatario.

Te levantás, sorteás los obstáculos hasta el baño (el camino está plagado de ropa, zapatos y objetos varios) y te metés en la ducha. Tu pelo apesta a cigarrillo (fumaste?) y aunque te frotás todo el cuerpo con un gel energizante con aroma a papaya, no recuperás fuerzas ni para cerrar la canilla. Te vestís, no te maquillás, te tomás un antiácido-analgésico-anticefaleico argentino que compraste en tu último viaje por dos pesos, y metés una botella de agua mineral en la cartera. Los síntomas de la deshidratación comienzan a resonar en tu organismo.

En la oficina te zumban los oídos y mientras validás 90 páginas de un catálogo en alemán, sentís el peso de la resaca en la cabeza (en la frente cuando mirás para abajo, en la nuca cuando leés sobre la pantalla). Hacés una pausa para ver tus emails personales y con asombro descubrís un mensaje enviado por vos misma a las tres de la mañana. Lo abrís y te encontrás -bajo el título de “Soirée”- una serie de frases incoherentes en tres idiomas diferentes, debajo de un párrafo que comienza con “Entro al boliche de la rue de la Princesse...”.

Tu alma de bloguera no te abandonó ni cuando estabas totalmente embriagada y no pudiste ir a la cama sin registrar tus impresiones de la fiesta.

Depuis Toujours

2007-12-18T03:35:00.000-08:00

A pedido del público y debido a las toneladas de trabajo en las cuales me encuentro sumergida, aquí va otro post rescatado de mis 23 años (gracias a Madre salvadora), cuando todavía vivía en Argentina y los blogs no existían. Muchas cosas han cambiado, pero lo que indiscutiblemente se reconoce es el mismo espiritú MilkyGirl.

Despertarme con un sorpresivo timbre a las casi nueve de la mañana y descubrir la voz del afilador del otro lado del portero eléctrico no era exactamente lo que uno llamaría un buen comienzo del día. La nuca me presionaba los sesos y la sien me perforaba el pensamiento: el tinto y el tabaco, aliados una vez más, habían devenido en una tremenda jaqueca (me encanta esa palabra: ja- que - ca). Una ducha rápida, una Coca Cola muy fría y dos pain-killers (Advil, para ser más precisa) estabilizan mi organismo para enfrentar una inesperada jornada primaveral.

Esperando el subte, creí descubrir al hombre de mi vida. Coincidimos en el mismo vagón, enfrentados en nuestros asientos nos espiamos de reojo. Pienso. ¿Cómo seducir a un extraño en un medio de transporte público? Pienso. No recuerdo ningún consejo de ninguna revista femenina. Pienso. ¿Y si le pregunto la hora? Pienso. ¿Se notará en mi cara que me gusta? Pienso. Y con este último pensamiento, él desciende, sin mirarme, con su diario deportivo bajo el brazo. No! “Boluda total”, pienso.

Ya en la calle, (destino: almuerzo con mamá), mi mente acelera imaginando infinitas fantasías con el chico del metro (en el piso del vagón, sobre la boletería de la estación, en la escalera mecánica, en las vías, en el baño, en el techo del tren, andando obvio...). De pronto, una voz totalmente desconocida me saluda. Levanto la vista y reconozco a un viejo compañero del secundario.

Nos saludamos, nos contamos un poco de nuestras vidas, y sólo después de que me invita a comer, recuerdo su nombre. Adrián es, hoy en día, un profesional con todas las letras: terminó dos carreras (una universitaria y otra terciaria), tiene su propia compañía, gana suficiente dinero y se casará el próximo año con su novia de hace dos. Pero (siempre hay un “pero” en estas historias exitistas), sigue viviendo con sus “papis”.

Ventaja para mí.

Decido, entonces, que el eje de mi relato personal será mi estupendo departamento de soltera que comparto con mi amiga de siempre. Él, no puede contener una mirada envidiosa, y yo prosigo a contarle mi vida, seleccionando cuidadosamente los datos que darán perfil a una “mina copada”: laburo esporádico pero de buena paga, los más increíbles y frecuentes viajes, mejores estudios y una excelente vida amorosa y sexual que luego de sonrisas picarescas decido confesar.

Él no debe enterarse que tiene frente a sus ojos a una loser hecha y derecha.

Foreseeing

2007-12-17T03:00:00.000-08:00

Yo no sé si ya lo comenté, pero Madre cada vez que me ve (ya sea allá en Baires o acá en París) me carga de regalos varios que producen un efecto de rechazo inversamente proporcional al placer que ella espera despertar en mi persona. Esta especie de aversión no es tanto por los regalos en sí mismos, sino más bien por la cantidad. Madre no me regala una bombacha, sino nueve (el mismo modelo en diferentes colores). Madre no nos provee con una tijera para la casa, sino con un pack de cinco (de tamaños varios y con una función particular cada una).

Madre asfixia.

En estas épocas de shopping navideño, Madre debe estar un poco angustiada porque no me va a ver (y porque por ende no va a poder descargar sus mimos materialistas en mí). Desde hace unos días que Madre calma su sed consumista con la mejor manera que encontró para reconvertir su rol de eternal giver : me bombardea con documentos escritos por mí misma que encuentra en viejos diskettes y me los manda por mail. Uno tras otro. Mi casilla desborda de textos del tiempo de Matusalém que regresan a mi vida en forma de attachment no solicitado.

El último que abrí era un homework que hice a los veintitantos en el Profesorado de Inglés. Me impresiona las vueltas que da la vida y cómo esta mini redacción aparece ahora como una suerte de premonición.

Find in a magazine, in a postcard or in a book, a photograph you like very much. Describe it and say why you like it (100-200 words).

Magic. That’s the word that stroke my mind when I first saw this grey scale printed postcard. I was at a tiny souvenir shop in Paris and I couldn’t help myself from gazing at this hypnotic image for fifteen long minutes before paying two francs for it.

When you look at it you can actually feel the young passion that emerges from that never ending kiss. Her twisted body, captured by the surprising desire of her lover, shapes the central figure of the picture, which is surrounded by the rushed city walkers. If you pay attention to the movement of the bodies you can notice on the one hand, the couple’s statics - which is immortalized by the camera - and on the other hand, a dynamic Paris with all its fifth decade glamour. And when you observe his clothes you can tell that his careless look shows his real life style.

In other words, I think that Doisneau’s photograph amazes me because it could capture that sentimental moment as a symbol of what Paris is – the city of love – from the point of view of a café visitor – so typically French -, both summarizing an idea and showing the city beauty in just one shot.

Carne Picada

2007-12-14T01:44:00.000-08:00

Yo no entiendo, franchement, qué necesidad hay ? Qué necesidad había de inscribirse para hacer el examen de Test de Connaissance du Français? Por qué? Quién te mandó?

Lo que pasa, yo te explico, es que te quisiste hacer la cancherita... “Ay, que tengo mucho tiempo libre!” o “Necesito estudiar algo, sino me siento perdida”...Y claro! A las pelotudas como vos, le pasan estas cosas. En algún momento, ser idiota se paga.

Qué? Quisieras poder cancelarlo, no? Ja! Sí, sí, dale: no vayas, total 80 euros de inscripción que perdés a vos no te hace nada. O-chen-ta-eu-ros, nena! Dos turnos de peluquería en París, un pasaje a Londres en tren, dos supermercados semanales...Sigo? Mejor esto: multiplicalo por cuatro, ponele el simbolito del “peso argentino” al lado y enterate de que en tu país podrías alimentar a una familia tipo durante una semana. Porque, aunque no lo quieras ver, hay gente que se muere de hambre, entendés?

Y ahora sólo faltan 24 horas para tu prueba TCF y no estudiaste un carajo. Y no me digas que tenías mucho trabajo y que estabas a full, porque hasta donde yo sé, tiempo para devorarte Harry Potter and the Goblet of Fire no te faltó. Y encima te me hacés la guapa y hoy a la noche te vas a un cumpleaños. Ni que tu nivel de francés fuese tan bueno como para permitirte estos lujos!

Así que esos nervios y angustias que te carcomen, ya sabés dónde te los podés meter. Hacele frente al countdown con la poca honra que te queda.

Y que sea lo que Dios quiera.

Sharing Mental Notes

2007-12-13T04:13:00.000-08:00

No se puede creer la cantidad de mujeres que vi estos días recorriendo las más que frías rues de París con balerinas y sin medias.

Eso.

Ah, y que en el baño del segundo piso de l’agence hay un olor a concha que mata.

That’s all I have to say.

Debo focalizar mis energías sobre la corrección de las 93 páginas que están sobre mi escritorio (y dejar de pelotudear un rato, que el tiempo no sobra).

Focus

2007-12-12T09:31:00.000-08:00

Te desvelás a las 7 de la mañana y dudás si quedarte una hora y media en la cama o levantarte ya. Hace un frío que pela los huesos y todavía es de noche. Pero como los hijos de puta de siempre amenazaron con una semi-huelga, te decís que mejor encarar temprano y tratar de atrapar el bus de las 8, y (por qué no ?) quizás llegar a la hora que abre l'agence y ser de las primeras en entrar.

Cuando llegás a la parada ya son las 8.20 y en la pantallita dice que el 82 llega en 9 minutos (somos muy modernos en París : los buses tardan años, tienen velocidad de carreta, pero siempre hay un monitor que te informa del delay !). Entonces lo ves : ahí, a lo lejos -but at a walking-distance- se asoma Starbucks. No resistís a la idea de “hacer La Total” y salís corriendo hacia allí, entrás, pedís un Caramel Macchiato a toda máquina, pagás a las apuradas vigilando con nervios la calle para que no se te escape el 82, y te vas triunfante con tu bebida calentita en la mano. Llegás de vuelta a la parada justo un minuto antes de que el colectivo se detenga y te abra sus puertas.

Te sentás al fondo contra la ventana. Sabés que el viaje es largo pero no importa : beber tu Caramel Macchiato en compañía de Harry Potter es un placer. Además, pasar por la torre Eiffel siempre te pone de buen humor y ver Trocadéro con el sol de la mañana (la mejor luz, como diría mi madre) no tiene precio.

Inexplicablemente llegás a la agencia a la misma hora de siempre (o sea, igual de tarde), y te desayunás que las 3.000 tarjetas de navidad del cliente español (proyecto del cual sos única responsbable) fueron impresas con doble “n” final en la palabra « información » y sin la primera “r” en « proveedor » .

Quizás, pensás, es hora de que empieces a prestar más atención a tus responsabilidades profesionales y menos a tu lectura, tu trayecto o tu petit déjeuner.

Qué Bárbara que está Claudia !

2007-12-11T04:16:00.000-08:00

Que venía la alemana, decían, para reemplazar a Stef. Que no, que va a incorporarse una semana más tarde de lo previsto. Que sí, que ya llega. Y yo esperaba el día de ayer con gran ansiedad y temor.

Por un lado porque ya estaba harta de hacerme cargo de todos los proyectos de Alemania y de Austria sin entender ni una jota de lo que leía. Me estresaba. Por otro lado, me angustiaba la idea de tener otro alemán en el equipo (son tan alemanes los alemanes !). Y por otra parte (por que no confesarlo, gran parte de mi inquietud se debía verdaderamente a este último punto) tenía un nudo en el estómago y cierta congoja por el riesgo de que nos caiga una Schiffer despampanante para destrozarnos el ego a diario.

Ayer por fin llegó ella, más temprano que todo el resto por supuesto. Se llama Bárbara y tiene mejor francés que yo. Y por suerte es lo único que puedo envidiarle.

Thank God, no worries at all.

Macanuda

2007-12-10T05:23:00.000-08:00

Desde que l’agence decidió crear un departamento Web, las cosas empeoraron bastante. No jode tanto el incremento de presencia testicular por los pasillos (ni el olor a bola transpirada en el baño del quinto piso) como el aumento en el número de empleados que bajan a la cocina entre la 1 y las 2 para almorzar.

La aglomeración de personas es tal que las sillas no alcanzan (más de uno come de pie), la cola para el microondas es desmesurada, y la mini nevera desborda de bolsas, tuppers y bebidas. La gente le pone nombre a sus yogures y botellitas (a raíz de algún que otro robo de provisiones), y te putean cuando en los estantes del frigo les bloqueás sus recipientes con los tuyos.

Yo marco territorio como puedo. Mi comida la meto dentro de una bolsa de plástico gris donde se ve un pie de mujer con un zapato negro y se lee “Angelini - Cabildo 1867 - Buenos Aires - Teléfono 4783-2710”. Y a mi lata de Coca-Cola -que reposa en un estante de la puerta de la heladerita- le puse un post it que dice “Touche pas à mon Coca!” (=No toques mi Coca!).

Simpatiquísima la petite argentine!

Luna, lunero, cascabelero

2007-12-07T03:09:00.000-08:00

Lo extraño. A mi psicólogo de hace 10 años, digo. The last one. Me hubiese venido bien ayer para interpretar mi sueño. Al Doctor Luna le encantaba analizar mis innumerables sueños. Y yo tenía la impresión de ser su festín semanal.

Él me llamaba por mi primer nombre, y yo a él por su fantástico apellido. « Luna, estoy un poco pachucha estos días », y él sonreía. Le gustaba que lo llamara así y que al mismo tiempo lo tuteara. Siempre tenía el mismo traje, con saco cruzado, y corbata hiper grasa. Y en invierno se ponía encima una campera negra de cuero, un poco de portero ochentoso. Durante mucho tiempo tuve la sospecha que era gay, pero cuando me atreví a preguntárselo me mostró la alianza en su anular y una foto de su hija de seis años.

El consultorio era super sencillo y durante las consultas yo fumaba un cigarrillo tras otro, sentada en un catre que seguramente de grande quería ser diván, sepultada bajo almohadones hippies roñosos.

Teníamos sesión todos los jueves a las 7 de la tarde. La mayoría de las veces yo terminaba llorando y con la cara bastante desfigurada. Como enganchaba directamente con mis cursos nocturnos que empezaban a las 8, salía corriendo para llegar sin retraso a mi clase de "Entrevista y Espectáculos", atravesaba tres cuadras hasta la escuela de periodismo, y entraba en el aula cabizbaja donde alumnos y profesores me miraban como si fuese una loca recién escapada del manicomio (como verán, los problemas de integración ya los tenía desde aquel entonces).

Cuando al cabo de tres años me quiso dar el alta, lloré, pataleé, y le rogué que por favor no me dejara. Me dijo que ya era hora, y que el problemita básico por el cual yo había empezado terapia ya estaba superado. Lo miré sorprendida y le expliqué que yo no había recurrido a él por una cuestión en especial, sino por un estado conflictivo general. Hizo una mueca con los labios, tratando de reprimir una sonrisa, y como quien saca un arma escondida de la manga, soltó: “Edipo”. Le dije que, con todo el respeto del mundo, creía que se estaba confundiendo de paciente. Agarró el cuadernito donde garabateaba durante mis confesiones, lo abrió en una de las primeras páginas, y mientras guiaba con su dedo índice un párrafo sentenció: “En una de nuestras primeras charlas me contaste que habías soñado que estabas embarazada, que en el vientre llevabas a tu hermana María...que es hija de tu papá y su esposa, si no me equivoco”. Ante mi cara de “no-entiendo-a-dónde-vas-con-esto”, agregó: “con quién pensás que hubieras tenido que hacer el amor para ser la madre de tu hermana María?”.

PUF!

Cachetazo.

Ganas de tomar una ducha.

De rociarme con un spray desinfectante de perversidades incestuosas.

Verguenza. En cantidades industriales.

Creo que tardé un buen rato en reaccionar. Cuando lo hice, no podía mirarlo a los ojos. Me puse el abrigo, murmuré algo sobre el incosciente y sus jueguitos tramposos, le pagué lo que le debía y me fui con un “hasta siempre” lleno de pudor.

Nunca más lo volví a ver.

Sueño

2007-12-06T04:45:00.000-08:00

Mi marido J y yo estamos en el palacio Elysée, en un salón estilo Louis algo, esperando a que Sarkozy nos termine de explicar las asignaturas sobre las cuales su hijo de aproximadamente 11 años (quien si realmente existe) necesita apoyo escolar. J (transformado en profesor privado) se va con el niño a otra sala, Sarkozy desaparece, y yo me quedo mirando la tele con la hija adolescente del presidente (quien no existe en nuestro mundo real), para hacer tiempo.

Cuando terminan, aparece mi jefa (la verdadera, la de l’agence) y me dice que es la responsable de encontrar un buen destino de vacaciones para Sarkozy. Agrega que descubrió una hermosa casona en Buenos Aires y que quiere mi consejo. Prende una tele y nos muestra imágenes de la (verdadera) casa de mi abuela, en la calle Olleros. Le confieso que conozco muy bien la propiedad y entonces ella sugiere que nos teletransportemos los 3 para visitarla.

Así lo hacemos: recorremos pasillos oscuros y habitaciones gigantes mientras otro grupo de potenciales compradores hace lo mismo con un empleado de una inmobiliaria. Cuando salimos al jardín, mi jefa me pregunta si no hay serpientes, le juro y le perjuro que no, nos adentramos en el césped bastante crecido y ZAS! Una víbora me pica en el tobillo. Me hago la que aquí no pasó nada, desprendo al reptil ofidio de mis carnes (porque todavía seguía mordiéndome) y le corto la cabeza con un machete.

Significado ?

Alguien ?

Hoy me internan.

Under Attack

2007-12-05T05:51:00.000-08:00

Me llama Jack -el americano de la imprenta de Montpellier- y me dice –en un francés muy yankee- que necesita que le fowardee un email de la cliente portuguesa con la dirección a dónde hay que mandar las tarjetas de navidad que pidió. Le explico –en mi francés muy hispánico- que lo haría con mucho gusto, si no fuese por el pequeño inconveniente del día: el sistema de envío y recepción de emails no funciona. Le sugiero una triquiñuela retro para resolver el problema: imprimo el mail y se lo mando por fax.

A la media hora me llama de vuelta para decirme que no recibió nada. Le digo que se fije bien, que tengo el acuse de recepción en la mano, pero insiste en que no. Y me propone que le dicte la address en cuestión.

Junto coraje y empiezo a dictarle en francés la info en portugués. Imposible, no caza nada. Se la leo en portugués (con una pronunciación argento-brasileña que rescato de mis vacaciones adolescentes en Florianópolis), pero tampoco. Así que empiezo a deletrear en francés. Me estresa muchísimo deletrear en francés. “Epéler”, como dicen acá. Y más si lo hago en un open-space a los oídos de todos los que conviven conmigo en el segundo piso.

Erg-i-te-a-bla-bla-bla-dubl-el...y llego a una “ç”. Merde! Le hago señas a mi jefa y le dibujo el símbolo en el aire, me ayuda “ce-cédille”, y continuo. Él sabrá lo que es una cedilla? Sigo. Erg-poan-espas, no, “espacio” no, la palabra “espace” pero en inglés, como “espeis”, le aclaro, “s-p-a-c-e”. Uf! Levanto la mirada y la veo a mi jefa y a mi compa inglés mirándome y riéndose. Sigo. Empiezan los números y después otra vez letras. Cada vez que hay una “g” o una “jota” se me estremece la aorta ya que se pronuncian inversamente en inglés y en francés (la “g” es “shi” en inglés, y en francés es “she”, y la jota es “shei” en inglés y “shi” en francés). La escucho a Berengère que me grita si necesito ayuda, y el resto festeja con carcajadas. Le sugiero a Jack que ahora él lea todo para confirmar, pero que mejor en inglés. Empieza y me mezcla palabras pronunciadas en inglés y otras en francés. Lo voy corrigiendo, mitad en inglés, mitad en francés, mientras me doy cuenta que esto es muy arriesgado y que las tarjetas nunca van a llegar a destino. Me pide que relea todo, y cuando lo hago ya esta todo el mundo en la oficina descostillándose de risa.

Y justo en ese preciso instante empieza a sonar una sirena.

El primer miércoles del mes, a las 12 en punto, se activa el réseau national d'alerte (RNA), con sirenas que se escuchan por toda Francia durante un minuto, una costumbre heredada de la Segunda Guerra Mundial. Esto se hace para testear que la alarma funciona por si realmente hubiera una emergencia (catástrofe natural, ataque terrorista, etc), en cuyo caso la secuencia sonora se emitiría tres veces con intervalos de 5 segundos y uno debería entonces encontrar refugio y poner la radio en cualquiera de las cadenas públicas para informarse y seguir las instrucciones.

Yo toda esta data la tengo super digerida desde hace bastante tiempo. Yo sé lo que esa sirena significa. Pero en ese momento pensé que era la alarma detectora de imbéciles. O de humillaciones públicas.

A stickman and a horse

2007-12-04T03:45:00.000-08:00

Una de las experiencias más extrañas de mi vida sucedió durante una entrevista en la academia Georges V cuando -ni bien llegada a París- me puse a buscar laburo de teacher.

Antes de la cita, me habían dado una consigna : preparar una actividad que durara menos de 5 minutos –y que no tuviera NADA que ver con English teaching- para demostrar mi capacidad pedagógica. Era una audición (entrevista colectiva) y había que llevar los materiales necesarios.

Llegué y me recibió un inglés con bigote de camionero –ese que empieza con dos líneas paralelas desde la barbilla, subiendo cada una por su costado hasta unirse en en bozo- con un acento super British y mucha simpatía. Me advirtió que sólo eramos 2 candidatas y que comenzaríamos pronto.

La otra llegó tarde, con sus 40 años, un francés perfecto, inglés raro y origen incierto. Me dijo que era italiana, después iraní, y al final se excusó con que era ciudadana del mundo y amaba europa : « Europe is home for me now ».

Nos dejaron solas para llenar unos formularios y me preguntó que qué quería decir “TEFL”. Su inquietud me sorprendió bastante, ya que TEFL significa « Teaching English as a Foreign Language », lo cual quiere decir que si una teacher no sabe lo que es TEFL, es porque no es teacher.
Le expliqué, le di ejemplos de lo que era un certificado TEFL y terminamos de completar todo.

Volvió el camionero y nos explicó un poco cómo funcionaba la academia (“we are not Berlitz, we do not want to be as big as Berlitz, bla bla bla, we teach how to do things in English…bla bla bla…”) y luego le dice a la otra que empiece con su actividad.

La mina va al lado del pizarrón y dice que nos va a enseñar a dibujar un STICKMAN :

Pero dice que está muy estresada y que si puede sacar sus FICHAS de LECTURA .
Saca sus fichas con su SPEECH escrito y se pone a LEER.
Y a dibujar… « First, you draw a circle…this circle is the head…”
Y dibuja.
Y lee: “Then, you need a body, in order to have a body you draw a line…”

Yo no lo podía creer. No quería mirar al tipo porque pensé que iba a explotar de la risa. Así que cuando la mujer me miraba (para ver que tal iba yo, en tanto alumna, con MI dibujo del stickman), yo le decía « Mmmmm…interesting… ».

Para concluir explicó « and finally you can draw the hands…and five fingers… one, two, three, four, five !! » y dibujó un círculo con cinco palotes para los dedos.

Pero AHI no termina la historia. Una vez finalizada su tarea, el camionero le dice mirando el curriculum:

Camionero : Veo que viviste en muchos países…
Loca : Yes, I did. And you know what? Three years ago I bought a horse. When I first met him, he didn’t like me…but now we are very close…

Y continuó con un monólogo de treinta minutos. Treinta minutos cronometrados, describiendo la relación que tenía con su caballo !

Cuando por fin se dignó a callarse –tras infinitos intentos del camionero por hacerla concluir- lo hizo con una frase : “And one more thing : I want you to know that I am very talkative…”

Gracias por la aclaración…Loca, loca de mierda !

Yo estaba desencajada.

No podía creer lo que acababa de pasar.

Obvio que mi activity no fue nada del otro mundo –era una manualidad con papel-; pero al lado de SEMEJANTE DESQUICIADA creo que quedé bastante bien parada (aunque debo confesar que nunca más volví a saber de ellos).

Lo más gracioso de todo es que cuando me fui, la escuché decirle al pobre de BJ McKay :«And I want to tell you something more… », a lo cual redoble la marcha y salí corriendo.

Abre tus ojos

2007-12-03T03:38:00.000-08:00

No sólo es este año el primero de mi vida en el cual no estudio nada de nada, sino que también (y a consecuencia de esto) es la primera vez en mucho tiempo que puedo leer realmente lo que quiero (y no lo que me impone una institución educativa). De esta manera (y aprovechando largos trayectos diarios) me devoro uno tras otro los libros a piacere. Con cierto orden : uno en español, uno en inglés (que suele ser un tomo de Harry Potter) y uno en francés. En este último idioma terminé hace poco « L’Immeuble Yacoubian » (« El edificio Yacoubian »), una novela escrita por el egipcio Alaa El Aswany sobre la sociedad del Cairo.

Lo mejor no fue que me enganchara desde la primera oración, sino su función totalmente instructiva. Aprendí mucho. MUCHO. Sobre la vida en el mundo árabe, tenemos mucho que aprender. Cómo viven los musulmanes ? Cómo conviven con otras religiones ? Qué roces hay entre los que son más practicantes que otros ?

Lo que más me sorprendió fue la presencia de la religión en cada minuto de la vida cotidiana. Hay muchos individuos que respiran el Islam, transpiran el Islam, piensan el Islam, caminan el Islam…todo es Islam. Y uno empieza a entender a la gente que actua así. El Islam está tan incrustado en la rutina diaria de todo el país, que es lógico que sus vidas estén regidas por éste. Es más: no choca -en lo absoluto- la sed de uno de los protagonistas por tomar parte activa en la djihad.

En la página 131, uno de los personajes dice : « La democracia significa que la gente se gobierna a sí misma, que la gente gobierna para la gente, y el Islam sólo reconoce al gobierno de Dios ».

Creo que aunque sólo sea con esta frase, uno puede empezar a entender el por qué de muchos titulares de los diarios...

Ring-raje

2007-11-30T07:03:00.000-08:00

Dormíamos plácidamente -tras habernos acostado a la 1 de la madrugada, empachados y bien bebidos- cuando unos pitidos sónicos nos despertaron. Después de sobresaltarnos (y con un estado bastantes zombie los dos) llegamos a la conclusión de que lo que habíamos escuchado era el timbre. Pero cuando me acerqué al video-telefonillo no había nadie.

Creo que no hay muchas cosas peores a que algún malparido te toque timbre a las 5 de la mañana y luego desaparezca.

Cuando volví a la cama J roncaba de vuelta, y yo aproveché para combatir mi dolor de cabeza resacón, dopándome con un Ibuprofeno. Unos minutos de toss and turn me bastaron para darme cuenta que no iba a poder conciliar el sueño nuevamente.

Pero… ¿quién podría habernos llamado a esa hora? Si encima para tener acceso al panel de los timbres de todos los departamentos se necesita atravesar un portón que solo se abre con un código secreto ! ¿Y si el individuo todavía estaba abajo ? ¿Y si algún vecino estaba tratando de avisarnos que había un incendio ? Si así fuera el caso, pensé, me voy a dar cuenta cuando lleguen los bomberos, no ? ¿Y si para cuando llegan ya es demasiado tarde para bajar por las escaleras ? ¿Qué ? ¿Saltamos por la ventana ? En eso de escalar, mi marido tiene experiencia, él me va a ayudar ! ¿Tengo a mano un jogging y un abrigo para no salir en bolas? ¿Y si se quema casita ? ¿Tendré tiempo de meter todos los documentos importantes en un bolso? De última, agarro solo el pasaporte ! Y el móvil ! No! ¿Y los diplomas? Después es un quilombo para rehacerlos ! No creo que me lleve mucho tiempo arrojar el tubo que los contiene a la calle…Pará ! ¿Y las litografías ? La carpeta de nuestras humildes obras de arte es enorme…¿cómo haremos ? ¿Y las fotos de Martin Parr ? No, no ! Más valioso que todo eso es la compu, o no? Focus, Agusita! No estás siendo práctica! Una vez escuché que lo único que hay que llevar consigo es el contrato de la compañía de seguros con el número de teléfono para llamarlos…¿Y mis zapatitos Louis Vouiton?

Por suerte los bomberos nunca llegaron y yo creo que me dormí en el medio de mi quemazón de cerebro, quince minutos antes de que sonara el despertador...

No son dálmatas

2007-11-29T07:59:00.001-08:00

Desde ayer que me quemo el cerebro con el post de hoy. Porque resulta que es la entrada 101. Déjà ? Sí, already, más de cien. Más de cien días de catarsis bloggero y la prueba de fuego impuesta a mí misma, atravesada sin darme cuenta . Que sí, que sí puedo escribir « algo » todos los días. Y que me copa.

Me levanté demasiado temprano y decidí celebrarlo conmigo misma, vistiéndome diferente. Algo colorinche, algo sexy, algo nuevo, y algo smart. Hoy salgo a la calle con la frente bien alta.

Pensé que iba a pasar desapercibida, pero no. Con estas medias largas azul flashy me silbaron en la calle (en realidad estaba en la bici y con la minifalda y la bombacha transparentona creo que se me veía todo) e incluso me adularon en la agencia. Hasta hubo uno que vino especialmente a mi escritorio a preguntarme si en mi país todas las mujeres se vestían así.

Creo que más bien estoy vestida como una puta.

Who cares?

Que escribas 101 textos o que parezca que estás de reviente...

Who cares?

Un cacho de cultura

2007-11-28T09:34:00.000-08:00

Esto es lo que veo cada vez que me siento en mi trono parisino. Lectura de toilette, podríamos decir. A no desperdiciar el tiempo, cada minuto cuenta a la hora de cultivarse. Por eso, ni bien instalada en el WC, releo el libro sobre el Kitsch (realmente se lee en lo que tarda una buena descarga de number two), me informo sobre diferentes fotógrafos y pintores, sueño con los catálogos de IKEA y Habitat, o me meo de risa con Maitena.

Mis preferidos ? Los libros chiquititos “Myth and Romance – The Art of J.W.Waterhouse” y “The Pre-Raphaelite Vision”. Con el primero me cuelgo siempre con el cuadro The Lady of Shalott y una partecita del poema de Lord Tennyson que lo acompaña.

Lying, robed in snowy white
That loosely flew to left and right--
The leaves upon her falling light--
Thro' the noises of the night
She floated down to Camelot:
And as the boat-head wound along
The willowy hills and fields among,
They heard her singing her last song,
The Lady of Shalott

El Segundo me hipnotiza con la Ophelia de Millais y su correspondiente texto de Hamlet (Act IV, Scene VII)

There is a willow grows aslant a brook,
That shows his hoar leaves in the glassy stream;
There with fantastic garlands did she come
Of crowflowers, nettles, daisies, and long purples,
That liberal shepherds give a grosser name,
But our cold maids do dead men's fingers call them.
There, on the pendant boughs her coronet weeds
Clamb'ring to hang, an envious sliver broke;
When down her weedy trophies and herself
Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide;
And, mermaid-like, awhile they bore her up;
Which time she chaunted snatches of old tunes;
As one incapable of her own distress,
Or like a creature native and indu'd
Unto that element: but long it could not be
Till that her garments, heavy with their drink,
Pull'd the poor wretch from her melodious lay
To muddy death.

Dos mujeres a la deriva, más muertas que vivas.
Tanta poesía.
Tanta hermosura junta hace daño.

Y yo, haciéndoles honor en el inodoro.

No hay perdón que valga.

Abrumada

2007-11-27T10:27:00.000-08:00

El cansancio me devora las entrañas y la cabeza se me comprime como si un luchador de Sumo la apretujara entre sus puños. Me pesan los ojos (la córnea, la pupila, el iris, todo), la profundidad de mis ojeras avanza a cada segundo, y cuando cierro los párpados se me pegan las pestañas de abajo con las de arriba.

No tuve tiempo ni para ir al baño, ni para hacerme un té. Respondí millones de emails en todos los idiomas que conozco, y usé el teléfono de mi escritorio como nunca (recibí más llamadas hoy que en todos estos cinco meses). La pantalla de mi computadora está fraccionada en múltiples ventanas y me duelen los músculos de la mano derecha de tanto hacer click con el mouse, como si fuese un robot.

El pakistaní de la limpieza está pasando la aspiradora y en la agencia no hay casi nadie. En mi piso solo quedo yo, juntando coraje para emprender la vuelta a casa. Pero lo que más me desalienta en este momento es la realidad: después de una semana de verdadero trabajo, comienzo a darme cuenta que me contrataron para un puesto de mierda.

Violencia Matutina

2007-11-26T04:28:00.000-08:00

A pesar de que los aires deberían estar un poco más calmados luego del fin de la huelga, hoy a la manaña supe ser víctima de una agresión gratuita por parte de una imbécil con ganas de arruinarme el lunes tan pronto.

Salí toda transpirada y apretujada del metro, y caminé unos metros hasta encontrar mi bicicleta que uso normalmente para ir desde Pont Neuilly hasta l’agence. Mañana soleada, aire fresquito y –vaya a saber uno por qué- muy buen humor en el espiritú. Pedaleo cien metros, bordeo la rotonda, sigo recto, levanto mi brazo izquierdo y doblo prudentemente, y sigo hasta la esquina donde una Hummer con vidrios polarizados me bloquea el paso para girar hacia la derecha.

Yo no sé si ustedes tuvieron el placer de ver uno de estos transportes desubicados con delirios de tanque del ejército americano, pero la imagen es bastante fuerte en plena ciudad y da una clara evidencia de que quien pueda poseer uno de estos monstruos no tiene la cabeza demasiado sana.

Cuestión que paso tranquilamente por el costado derecho de la camioneta, por un espacio más que cómodo entre ésta y la fila de autos estacionados, tocando el timbre de la bici por las dudas, y sigo mi camino. En menos de 5 segundos, el Hummer (pronúnciese « umerg » en Francés) acelera a fondo, me alcanza, me pasa, y se me tira encima, encerrándome contra la vereda y bombardeándome a bocinazos. Se baja la ventana, y encuentro al volante una rubia mal teñida, de unos 40 años y con cara de poco sexo ultimamente, que me grita que si estoy loca que « cómo voy a hacer eso ?». Le grito que es ella la que estaba en falta, bloqueando la calle, que me deje tranquila, y agrego un « pétasse » (= prostituta) al final de mi locución.

Yo sé que en Argentina estamos (mal?) acostumbrados a putear más y más fácilmente, y que en Francia es muy guarango si llegás a aplicar las mismas fórmulas que en mi país, pero en esos momentos yo no logro controlarme. Y evidentemente fue un poco fuerte lo que le dije porque se puso como loca. Empezó a berrear que por qué le decía « pétasse » y al mismo tiempo me encerraba más con su especie de tanque (por lo cual yo no podía huir). Le pregunté que qué estaba haciendo y que cuáles eran sus planes (la picture era bastante violenta, con decir que hubo transeuntes que se detuvieron a observar y hasta recibí el apoyo de una señora que me sugería que anote la matrícula del auto), y me contestó « je t’ emmerde !» (= te jodo !).

“Je t’emmerde, moi aussi!” (“yo tambien te voy a joder la vida!”) le contesté, tirándole mi vélo sobre su auto, de manera tal que ahora era yo quien la bloqueaba a ella (si se movía debía atropellarme o sufrir una rayadura en el chasis de su importada puerta).

Al final no sé cual de las dos cedió primero, pero fue ella la que escapó. Yo retomé mi camino, sorprendida de mi habilidad para enfrentarme con subnormales en francés y rogando al cielo que esta mujer no fuese una de esas tantas empleadas de la oficina que yo todavía no conozco.

Día de Acción de Gracias

2007-11-23T06:52:00.000-08:00

We thank You, Lord, and worship You with gladness;

We praise Your Name and lift our hearts in song;

For You are good, Your love endures forever,

Not like the bloody strike that took too long.

We thank You, Lord, for everyday provisions,

For daily food, for clothes and shelter too,

But today, for taking those bastards out of our vision,

We mainly want to thank you.

We thank You, Lord, for giving us salvation,

You sent them down, where they really belong.

From east to west, we are out of execration;

We arrive on time to work all day long.

We thank You, Lord, for giving us back freedom

To guide our few steps again to Neuilly

We now take the bus or the metro in normal boredom

We thank You, Lord, You’ve made us revive indeed!

If I should die before I wake

2007-11-22T08:30:00.000-08:00

A las 18 horas del miércoles, A y K salieron de la oficina y se subieron a una van privada que hace el recorrido desde la isla donde trabajan hasta la civilización. Este transporte destinado a los profesionales de la zona, realiza una primera parada en Pont Neuilly (donde se encuentra el metro 1) y otra en La Défense (desde donde parte virgen y vacía la misma línea, además de otros trenes).

K decidió bajarse en Pont Neuilly y coger el metro como siempre, a pesar de la huelga. Una vez en el centro parisino, luego de media hora de viaje apretujado, K caminó 15 minutos. A las 19 horas ya estaba en su casa tomando una ducha caliente y escuchando música.

En cambio A, agradeciendo la astucia que le había conferido Dios desde su nacimiento, eligió descender en La Défense y coger la línea 1 desde la cabecera del recorrido para así viajar sentada.

Después de esperar 10 minutos en la puerta del metro a que los agentes de seguridad la dejaran pasar, A fue absorbida por la masa de gente que descontrolada se movía hacia atrás y hacia adelante. Por unos segundos, A se sintió como un bovino y reconoció que –pese a que ese había sido su deseo del día- ser tratada como una vaca era claramente desagradable. El tumulto fue bloqueado nuevamente en las escaleras que descienden a los andenes, y entre gritos, empujones y claustrofobia, A resolvió salir del embrollo, escapándose por una salida de emergencia.

Se dijo que “claro, es la hora pico, dentro de un rato seguro que esto se calma” y entonces se atrevió a ir a dar una vuelta por el centro comercial que se encontraba a unos 200 metros de allí. Se metió en el supermercado Auchan, fue directo a la parte de higiene femenina y agarró unos Siempre Libres que le hacían falta urgentemente. Luego entró en los baños de un McDonald’s –que aparentemente habían sido utilizados por una persona descompuesta- y entre ahorcadas y náuseas, se cambió el apósito.

A las 18.45 volvió a la boca del subterráneo pero otra vez le fue imposible acceder a los andenes. Dio media vuelta y se fue a Starbuck’s, imaginándose una tranquila lectura de “La tía Julia y el escribidor”, acompañada por un delicioso Caramel Machiato y una Carrot Cake mientras le daba otra oportunidad a la muchedumbre para desaparecer del mapa. Por supuesto, a los 5 minutos de haberse sentado en un cómodo sillón, la gerente de la tienda se le acercó para echarla con una gran sonrisa, excusándose porque ya era hora de cerrar el local. A manducó la tarta de zanahoria como pudo, y salió con su tasa de cartón en la mano a deambular por los tristes pasillos del Shopping Mall.

A las 19.30, luego de haber vuelto a probar -sin éxito alguno- inmiscuirse en la larga cola de commuters del metro, se dirigió a Sephora para terminar de quemar lo que ella suponía sería “esa media horita final” de espera. Allí se probó infinitos productos y finalmente sucumbió a la tentación de gastarse una fortuna en un serum facial profesional (que al día siguiente comprobaría que NO te deja la piel de maravilla). A las 20 horas, cuando el negocio de maquillaje cerró y fue echada por segunda vez, A trató una última vez de infiltrarse entre todos los viajeros que inútilmente pretendían acceder a la maldita línea 1. Descendió a la estación de trenes por una escalera desierta y se encontró con un hall fantasma lleno de sillas desocupadas y personas de aspecto harapiento. Se sentó a leer (por fin!) Vargas Llosa, mientras los parlantes repetían continuamente que ningún tren con destino a París partiría desde ese punto. Llamó a su marido y le transmitió el parte de la penosa situación. Él había salido a las 19 horas de su trabajo y ya se encontraba en su casa, cocinando.

A las 20.23, un tren apareció de la nada, se detuvo en las vías, abrió sus puertas y por el altavoz un hombre ronco anunció que partiría en un minuto hacia París. Los pocos seres que se encontraban cerca se lanzaron al vagón (cual cachorro desnutrido a pecho materno), y así lo hizo A. Diez minutos más tarde, ya en la ciudad, A descendió en Les Halles para hacer interconexión, esperó la línea 4 del metro, pero cuando llegó estaba tan saturada de humanos que le fue imposible montarse al subte. Dispuso entonces salir a la superficie y buscar una Velib. Magicamente encontró una de estas bicicletas enseguida, la única que quedaba disponible, y se subio de un salto para salir disparada a toda velocidad por las rues con destino a su vivienda. Pero no: a los cien metros A sintió cómo se explotaba una rueda y cabizbaja tuvo que volver sobre sus pasos para devolverla. Existen indicios que sugerirían que ese preciso instante fue el turning point de la salud mental de A.

A partir de ese momento A empezó a deambular, arrastrando los pies y puteando en voz alta en todos los idiomas, con un sentido de la orientación poco claro. Pronto empezaron los sollozos y los pasos en zig-zag y no tardó mucho en comenzar a suplicar por un cigarrillo entre los desconocidos (hasta que de muy mala gana fue convidada por una suerte de toxicómana amargada). Bordeó el río Sena, viendo desfilar miles de autobuses que obviamente no la llevaban a su destino, y entre calada y calada se animó a cantar melodías italianas. Cruzando el Pont Neuf se dio cuenta que ya casi no tenía fuerzas. Sus piernas avanzaban entre temblores y hasta osó desafiar al destino y cruzó alguna que otra calle con los ojos cerrados (total, si la mataban le hacían un favor!).

Eran exactamente las 21.03 cuando A creyó ver un espejísmo que milagrosamente no lo fue. Un taxi vacío le abrió sus puertas y la invitó a subir. Le costó un poco más de 5 euros. A las 21.22 llegó a su casa donde la recibió su marido. Allí, innevitablemente, A quebró: se puso a llorar y a gritar hasta desplomarse en la cama. Él le alcanzó un té de tilo, le sacó las botas, y la cubrió con las sábanas. Entre espasmos y agitaciones, A comprendió que necesitaba una pastillita para terminar con la pesadilla. Buscó un ansiolítico en una caja de zapatos –que usaba de botiquín-, se lo tomó y antes de dormirse le pidió al Señor que no la dejara despertar y que por favor la llevara con él al más allá.

La vache !

2007-11-21T08:31:00.000-08:00

No pensar.
No angustiarse.

Nada.

Dejarse llevar por el rebaño, y que de vez en cuando un peón te de un par de bastonazos en el traste.

Comer.
Beber.
Dormir.
Caminar.
Cagar.

Lo básico, bah.

Me falto coger.

Y mugir.

Sin complicaciones.
Sin huelgas.

La felicidad pura y dura.

Esa, la de las dos manchas gordas sobre el lomo, la última que se detiene al costadito para morfar, esa soy yo.

Se acabo lo que se daba

2007-11-20T06:21:00.000-08:00

Cuando nos mudamos a París traje conmigo –entre tantas otras cosas- la tele que yo había comprado en Madrid ex profeso para hacerme compañía durante los viajes de J. Cuando llegó nuestra primera declaración de impuestos francesa, descubrí una casilla que uno debía marcar con una cruz en el caso de poseer un aparato de televisión. Me pareció una pregunta un poco inquisidora e inútil, pero J me explicó que en Francia existía el impôt à la “redevance audiovisuelle” : si sos propietario de una tele tenés que pagarle al estado unos 116 euros anuales para financiar la televisión pública. Consideré esto como un atropello a la libertad de consumo y más que nada como una ridiculez máxima, sobre todo porque habíamos contratado la FreeBox (un pack de internet-teléfono-tele) y raramente veíamos las cadenas estatales.

Con el tiempo me enteré que lo recaudado sirve básicamente para que estos canales puedan transmitir los largometrajes sin publicidades, lo cual potenció mi desacuerdo aún más, teniendo en cuenta que las pelis que pasan TF1, TF2 o TF3 son unas reales porongas franco-francesas o films extranjeros doblados al francés (de qué sirve ver sin propagandas una película de mierda?). También escuché rumores de que existe una brigada que hace registros domiciliarios para descubrir infractores y que hay un servicio de investigación telefónica que hace encuestas truchas sobre los gustos de los televidentes y una vez que contestás sobre tus habitudes televisivas, te dicen que te grabaron la conversación y que ahora ya saben que tenés una TV en casa. Aprendí además que –hecha la ley, hecha la trampa- muchos jóvenes que viven solos hacen comprar la tele a sus padres, ya que si tenés un aparato o más, pagás la misma cantidad.

El año pasado, el mismísimo día que J partía por más de una semana a Las Vegas, mi TV española murió. Sin pensarlo ni dudarlo, me dirigí esa misma tarde a una megatienda y me compré –inocentemente- otra, la cual pagué 90 euros con mi tarjeta. Obviamente, en las declaraciones de impuestos que le siguieron continué jurando que no era dueña de ningún aparato de televisión.

Hace 10 días recibí una carta del Señor Trésor Public que decía lo siguiente:

“Usted declaró que en Enero 2007 no poseía ningún aparato receptor de televisión. Según una certificación hecha por el negocio DARTY y enviada a mi servicio, Madame Agusita habría comprado un appareil récepteur de télévision en Abril 2006... bla bla bla ...Le recuerdo que el impuesto debe pagarse si hay un appareil récepteur de télévision en su casa (ya sea por compra, regalo, préstamo o herencia)... bla bla bla ...La invito a regularizar su situación...le enviaremos una factura de 116 euros...excepcionalmente ninguna multa se aplicará esta vez...Tiene 30 días para respondernos...bla bla bla....si no lo hace todo esto podría derivar en une procédure...y multa de 150 euros... bla bla bla.... la saluda atentamente, el Señor Trésor Public.”

Cual asesino detenido con puñal en mano, no tuve opción. Le escribí una carta confesando que sí tenía un appareil récepteur de télévision que había comprado para preparar mis clases de inglés con los cassettes VHS (intervino ahí mi viveza criolla disfrazada de “actitud inmigrante ignorante”) y que no sabía que dicho uso era tasado, pero que no tenía ningún problema en pagar lo que debía.

Me faltó incluir la posdata: “Paren de robarme, hijos de puta, ladrones, que no me dejan ahorrar, que me sacan más de 500 euros por mes de mi salario, a mí, que pago 53 euros mensuales de ticket de transporte público y que llevo más de una semana desplazándome en bici y en autos prestados que se rompen, no tenés cara, Señor Trésor Public, de chuparme las ganancias de esta manera, con la programación de merde que transmitís...conchudo malparido!”

Me quiero ir de este país parásito YA.

Corrosivamente Intensa

2007-11-19T05:43:00.000-08:00

No sé si una pueda estar preparada para ese tipo de situaciones, pero que me sucediera eso en ese día no me sorprendió en lo absoluto. Por supuesto hablo del viernes pasado (que ya había comenzado un poco loco).

Sin dar más vueltas al tema, y para ahorrar intrigas innecesarias, aquí va : salí a las 5 de la tarde de l’agence y llegué a casita a las 9 de la noche. Cuatro horas de trayecto. Más que de París a Bruselas, de Madrid a Valencia, o de Buenos Aires a Mar del Plata. Cuatro horas para 15 kilómetros.

La odisea comenzó en el auto de B, tan gentil ella con su 4x4, y su elección de agarrar el periph (el anillo de autopista que bordea París). Obviamente estaba colmado de coches –al igual que la noche anterior- y avanzábamos a paso de tortuga. Pero avanzábamos. Y además la calefaccion funcionaba correctamente y la radio nos deleitaba con canciones ochentosas. Y B y yo charlábamos de cosas sin mucha importancia, tal cual lo habíamos hecho en los viajes anteriores, fruto de esta huelga de morondanga.

Hasta que el humo empezó a fluir del capot de la camioneta de B.
Yo : Eso es normal ?
B: Quoi?
Yo: El humo
B : Merde ! Non ! Putain ! Putain ! Putain ! Putain! Putain!

Pasaron unos cinco minutos de “putain”, a lo largo de los cuales seguíamos avanzando a paso de hombre y corriéndonos hacia la derecha, hasta que osé decirle que se calme. Logramos salir del infernal periph, envueltas en una insana humareda, hasta encontrar un taller de la banlieu parisina atendido por un negro desganado que por supuesto se negó a ayudarnos bajo la excusa de que estaba cerrando. Estacionamos y B llamó a un amigo por teléfono que la guió desde la distancia hasta hacer un dudoso diagnóstico del problema y dictaminar que compráramos líquido refrigerante y esperáramos una hora hasta que se enfriara el motor para meterlo en el recipiente correspondiente.

Compramos el producto en cuestión en una estación de servicio no tan lejana y nos fuimos a un café para hacer tiempo. Ella se pidió una cerveza y yo un Beaujoulais Nouveau (que no estaba nada mal). Las confesiones de B empezaron con el primer cigarrillo y un “mi marido no sabe que fumo, ni siquiera lo supo cuando me fumaba cinco por día embarazada” que largó con mirada picarona. Siguió con un briefing de cómo lo había conocido (que lo habían hecho en la primera cita aunque ella -en general- no era así), sus añorados tiempos de soltería (que se bajó a medio París en su estudio de 23 metros cuadrados), y su infancia de mierda (padres infieles, divorcio, y nuevos concubinos). Despellejó a todos y cada uno de los empleados de la agencia y me contó con cuál de ellos había tenido una noche fogosa. Luego me habló de sus complejos físicos y de la bulimia de su hermana menor. Se describió a sí misma como una auténtica celosa y después me puso al corriente de cómo los nacimientos de sus dos hijos con nombres de emperador romano le habían “chupado” su coté histérico.

Too much information, pensaba yo. No quiero, no quiero. No quiero saber tanto de vos.

Al cabo de una hora de monólogo verborrágico, volvimos al auto, metimos el líquido refrigerante y arrancamos. Me dejó en el sur de la ciudad donde capturé una Velib y pedaleé 40 minutos hasta casita, preguntándome dónde podría conseguir soda cáustica al por mayor para poder rociar a todos los huelguistas (y sus familias) y así corroerles de una puta vez toda esa holgazanería plebeya que me complica tanto la vida.

En menos de 10 horas

2007-11-16T03:16:00.001-08:00

Desde que me fui a dormir hasta mi primera media hora en la oficina, me sucedieron algunas extrañezas que creo yo –humildemente- son dignas de relatar.

A la 1.18 de la mañana mi marido me despertó porque estaba insomne y me propuso jugar al Scrabble (muy triste que no haya sugerido otra cosa más picante, no ?). Le dije que me dejara en paz y entonces agarró su i-pod y se puso a escuharlo acostado en la cama. En lo último que pensé antes de volver a dormirme fue en esos viejos que se duermen con la radio prendida abajo de la almohada.

A eso de las 8.40 de la manaña fui agredida. Me encontraba en una de estas bicicleta Velib –como la mayoría de los parisinos que trata de hacerle frente a esta huelga de mierda- y pasé un semáforo en amarillo. Que te cuento que una vieja maldita que cruzaba la calle en ese momento me pega en la espalda y me grita que “eso no se hace!”. La verdad es que la hubiera mandado al carajo sino fuera porque no me dolió tanto (gracias a mi campera Michelin) y por el ataque de risa que me provocó tan inesperado atentado hacia mi persona.

A las 9.00 de la mañana llegué a Plaisance, donde Berengère me había citado para recogerme con el auto y llevarme al laburo. Como todavía tenía que esperarla quince minutos, entré a un bar a desayunar. Me pedí un jugo de naranja en la barra, donde se encontraba un buen puñado de vagabundos tomando café. Y ahí, en el medio de ellos, yo.

Ellos olían.

Y me miraban.

A eso de las 10.10, ni bien llegada a l’agence, me fui al baño a cambiarme el Siempre Libre. Como ya saben, allí no hay cesto de basura, así que la toallita usada la tuve que hacer un bollo y esconderla en mi hermoso borcego violeta -ya que mi pantalón de hoy no tiene bolsillos- para luego tirarla en el canasto de mi escritorio. Pero en el camino de vuelta (tan solo unos 10 metros me separan de los toilettes) me topé con el jefe máximo y los miembros de mi equipo que me estaban buscando para desayunar juntos y charlar un poco sobre la situación del cliente. No me quedó otra que descender a la cocina colectiva, tomarme un té y charlar 15 minutos con un pancho usado entre mi Dr. Martens y la media.

Ya está aquí !

2007-11-15T05:37:00.000-08:00

Una de las tradiciones más curiosas de estas tierras galas -además de las huelgas- es la fiesta del Beaujolais Nouveau (pronúnciese “bosholé nuvó”). Cada año, el tercer jueves del mes de noviembre, los franceses celebran el primer día de comercializacion de este vino tinto joven. Joven porque se vence rápido, según lo poco que yo comprendo.

Los eventos tienen lugar en todo el país, y hasta trascienden las fronteras con ecos de ingesta de Beaujolais a lo loco en los States y en Asia. Según mi marido “los japoneses hacen orgías de Beaujolais” (vaya a saber uno si esto es una manera de decir que toman mucho, o si literalmente se ponen todos en bolas y se mojan con tan pecaminosa bebida).

Por la noche en París los restaurantes y los cafés venden dicho vino a rolete, el cual uno se ve casi obligado a consumir. Los gabachos se chupan litros y litros de Beaujolais. En el mercadito de al lado de la oficina, este mediodía había cola porque tenían degustación gratuita de “bosho” acompañado con quesito de cabra.

Pero esto no termina aquí. La particularidad del “bosho” es que es asqueroso. Desagradable. Inmundo. Casi casi imbebible. Y no es que sea mi opinión. No. Es así. Algunos años peor que otros. Hubo incluso una crítica vinícola que comparó su sabor con masa cruda de galletita. Le falta cuerpo y su gusto frutado varía dependiendo de la cosecha (mora, frutos del bosque y a veces banana), pero siempre siempre es horrible. Y por ende, caro (en relación con la calidad).

Exijo entonces un aplauso para este sabio golpe marketinero, s’il vous-plaît. El tipo que haya inventado esta costumbre para aumentar las ventas de un vino repugnante es un genio. Me pongo de pie y hago la reverencia. Chapeau. Y el colmo es que funciona de maravilla en EL país de los buenos vinos!

Estos franceses nunca dejarán de sorprendernos...

Toujours Noir

2007-11-14T05:14:00.000-08:00

Sabés que hay otra huelga general de transporte pero esta vez no tenés ganas de venir en bicicleta. No. Hace mucho frío, puede ser que llueva (cuándo no?) y la verdad es que te sentís un poco frágil para pedalear 15 km de ida y 15 km de vuelta.

El día anterior le propusiste a tu jefa cool que “por que no organizamos todo y trabajamos cada uno desde su casa?”, total con internet todo se puede. Y además, pensás que no hacer nada en la agencia o en casita es más o menos lo mismo.
Pero te dice que no. Que “eso” no se hace. Que por qué no le pedís a Berengère, que vive cerca de Montparnasse, que te traiga con el auto. Y claro, estando en un open-space y a menos de 5 metros de Berengère (a quien apenas dirigiste la palabra en cuatro meses) no te queda otra que hacerle ojitos y rogarle que te traiga.

Y mientras lo hacés, pensás en los empleados de la RATP (la empresa pública de transporte parisino), en la SNCF (la de los trenes a nivel nacional), en la CGT y en todos estos hijos de puta sindicalistas que te complican la vida. Dicen que es porque hasta ahora tienen unos privilegios de funcionario público que el nuevo gobierno quiere amputar. Que en vez de jubilarse entre los 50-55, Sarko pretende que lo hagan entre los 60-65 como el resto de los mortales. Se escucha decir que estos desgraciados cobran fortunas por estar amparados en regímenes especiales (confirmado por mi cuñado cuyo hermano es conductor de tren), y se rumorea que siguen recibiendo una compensación al trabajo con carbón. También se bromea con las siglas de estas organizaciones (RATP: Rentre Avec Tes Pieds, “volvete a pie”). Y curiosamente se putea poco.

Berengère te dice que sí y te da cita en una estación de servicio de Convention, donde también la espera Gennifer. Al día siguiente a las 10 de la manaña te subís a la 4x4. Tenés como 40 minutos de viaje. Te hacés la simpática (aunque no les das dos besos porque tenés un herpes labial del tamaño de un caracol) y ellas te charlan todo el camino. En tu mente seguís maldiciendo a estos cabrones que paralizan el país, pero también reconocés que ya era hora de que empezaras a sociabilizar. Más ahora que recibiste la invitación para la fiesta de fin de año de l’ agence y te entró el pánico de que nadie te hable durante todo el festejo.

Un arbre chez moi

2007-11-13T04:05:00.000-08:00

El año pasado J manifestó la tristeza que la falta de flora en casa le provocaba y decidió darse un atracón de vegetaciones varias en un vivero de las afueras de la ciudad para poner fin a tan angustiosa ausencia. Se gastó una fortuna en flores y plantitas de colores varios que colocó en dos recipientes rectangulares que colgó con unos soportes de nuestras ventanas.

La dicha le duró muy poco. En menos de una semana el portero le advirtió –con toda la vergüenza del mundo- que estaba prohibido por el consorcio emplazar cualquier objeto en las barandas que dan a la calle.

J puteó bastante, se acongojó un poquito, y finalmente mudó sus petits trésors a la terraza de su madre quien desde entonces las cuida con mucho amor.

La carencia de verde en el hogar supo suplirse de la siguiente manera: en una de nuestras idas a los Alpes, J robó de algún rinconcito escondido un pequeño arbusto pestilente que enterró con extremo cariño en un ex-balde de pintura. Lo trajo a París y –pese a mis repetidas protestas debido a la fealdad de su naturaleza y su particular aroma a meo de gato- lo puso al lado de la ventana del salón. En el interior, por supuesto.

J trató innumerables veces de transmitirme ESE amor que él tiene por este arbolillo maldito. Me contó que se llama Buis, que se pronuncia “bui”, y que no hace falta regarlo tanto. Que puede sobrevivir sin contacto con el exterior, que se utiliza mucho para decorar los jardines lujosos, que se lo puede podar dándole las formas más extravagantes, y que sí, que efectivamente emana un hedor muy particular (da fé de esto mi living con olor a pis).

Pero no hubo caso. El “bui” y yo no pegamos onda. Le dije a J que no pensaba regarlo cuando él no estuviera en casa y lo amenacé un par de veces con deshacerme de tan patética vegetación durante alguno de sus viajes.

Me empelota pensar que me acostumbré a su fetidez, me molestan muchísimo las pequeñas hojitas que se le caen y ensucian mi parquet, me hace daño su repugnante aspecto, y sobre todo me da terror que MI próximo regalo de navidad de parte de mis suegros sea un macetero para la susodicha mierdecilla (de esto último tengo altas sospechas).

No sé por qué, J últimamente –además de regarlo de vez en cuando- le tira uvas (ver foto). Así, como si fuesen semillitas que se van a auto-sembrar. En cambio a mí, reiteradamente, me seduce la idea de bombardearlo con bolitas de moco.

Y tu mamá también !

2007-11-11T07:27:00.000-08:00

Lo raro no fue sentarse a una mesa y escuchar una bendición antes de comer.

Ni que el cura libanés tartamudo que había oficiado el funeral unos diez días antes estuviera festejando el cumpleaños de la viuda como si nada hubiera pasado.

Lo extraño no fue que este sacerdote le haya quemado el cerebro en público al pobre de S, hijo de madre soltera, para que vaya a enfrentar a su padre biológico para que lo reconozca de una vez por todas.

Ni que se riera de bromas verdes o que contara lo imbécil que son algunas mujeres que a la hora de la confesión le dicen como quien no quiere la cosa que el matrimonio no se consumó, sin darse cuenta que el marido las engaña a diestra y a siniestra.

Ni que relatara cómo una muchacha le había confesado que el empleado de la tienda de la esquina la tocaba y que este cura reconociera no haber hecho nada de forma directa sólo por guardar el “secreto profesional”.

Lo verdaderamente bizarro, lo que más me shockeó durante toda la noche (al punto de tener que levantarme de la mesa por un irrefrenable ataque de risa), es que este cura libanés tartamudo se llamaba Samer.

Samer, que se pronuncia como “sa mère” (=su madre).

Durante toda la noche, los comensales se dirigieron hacia él como “Père Samer” que sonaba a “Padre Su Madre”.

“Padre Su Madre, me pasa la ensalada, por favor?”

Y yo me descostillaba de la risa.

Sin disimulo.

Ay, qué plato!

No?

Había que estar.

Quej´pañol quej Madridz !

2007-11-10T04:54:00.000-08:00

Asesinando tanos (Parte III)

2007-11-09T06:42:00.000-08:00

Viernes a la mañana: me desperté con un calambre en la pierna que me hizo gritar. Crucé a lo de Clementina – hermana de Saveria, donde yo dormía- a desayunar como ya era costumbre con Rosana y Giancarlo (de quince y nueve años respectivamente). Todos muy contentos en la collazione familiar.

Hasta que sonó el teléfono y Clementina atendió.

Llantos y gritos.

“Tragedia nella famiglia!!”

Yo, dura. Viene Saveria, me agarra la mano y con los ojos BIEN abiertos me dice : “Il zio Gerardo é morto. Con la macchina”. No podía creer lo que escuchaba: Gerardo había chocado cuando venía a Cancellara a buscarme.

Clementina, como si fuera una loca cocainómana, se puso a pelar papas y cebollas. Parecía como si estuvíeramos atravesando un tornado. No, mejor dicho, como si el tornado nos atravesara a nosotros.

Gente. Llamadas. Lágrimas.

El resto del día fue un infierno: un poco de culpa que me carcomía y un poco de alivio porque, de casualidad, yo no estaba con él cuando se incrustó en el camión.

Sábado a la mañana. Sucedió todo muy rápido y muy lento a la vez. Ahora parece un sueño, pero mientras veía todo mandaba millones de mails virtuales. Me quemaba por contar lo que tenía ante mí. Como que un poco me sentí bendecida por poder ser testigo de semejante acontecimiento en un pueblo remoto.

Primero fui con Camillo al hospital, desde donde salía la carroza fúnebre. El trayecto fue muy silencioso, con llantos ahogados de este señor que trataba de disimular su angustia. Y yo pensaba : “qué carajo hago acá?”. De allí a la iglesia en Potenza. Misa en italiano. Me parecía todo tan bizarro que decidí actuar: cuando pasó la señora que pide plata le di 5 centavos de euro, y cuando fue el turno de la comunión me puse en la fila -casi automáticamente- y comulgué. Había que estar en ayunas? Am I going to burn in hell? No sé, el cura se debe haber dado cuenta que yo estaba de coña porque me dio sólo media hostia. Después a saludar: una larga fila de gente que esperaba su turno para dar las condolencias. Y yo no fui menos y me acerqué a la hermana del difunto que recibía los saludos:

Yo: Mi dispiace.
Doña: Tu sei l´americana?
Yo: Si.

Acto seguido, abrazo profundo y lagrimones. De ahí a Cancellara. Todo el pueblo geronte – ellos con barba de dos días, ellas también- esperaba en la chiesa. Otra misa. Yo, absorta completamente con la media de la estatura de los allí presentes: un metro, sin exagerar. Me sentía Gulliver. Y entonces la procesión: arriba y abajo, siguiendo el cajón (yo, con mis jeans Ona Saez –esos que me hacen buen culo- y con mi buzo Levi’s, super desubicada entre los cancellareses) hasta el cimitero. Frío, lluvia y más llantos. Y recorrido por las tumbas de tutti los otros parientes.

Surrealista. Totalmente. Desde entonces me consideran más unida a la familia. No sé si será por mi complejo lechero, pero yo no creo que sea casualidad la primera muerte que sucede en veinte años en este pueblo de la Italia profunda y mi visita. Demasiada coincidencia. Como que no me la creo.

De todo esto hace ya más de cinco años. Sigo en contacto con ellos con emails esporádicos. El pasado mes de agosto mi documento italiano se venció. Y yo tendría que volver para renovarlo. Pero sinceramente, temo ritornare y matar a otro…

[fin]

Asesinando tanos (Parte II)

2007-11-08T06:12:00.000-08:00

Fue el jueves por la mañana, durante mi cuarta giornata in Cancellara, que esto (metamorfosearme en ciudadana del primer mundo) sucedió. Fui con Camillo y Gerardo a la comune, llevé mis fotos carnet (traídas milagrosamente desde Madrid porque en el pueblo no había ni siquiera quién te sacara fotos), y con cara de poker dicté todos los datos que me iban preguntando, totalmente incrédula ante semejante acontecimiento.

Salí feliz: a cada persona que me cruzaba le mostraba mi documento cancellarese que por fin acreditaba mi derecho a quedarme y trabajar en el continente.

Me fui toda la tarde con Gerardo a Potenza: sacamos mi biglietto para Siena para el domingo a medianoche, paseamos y tomamos una Coca Cola. Me contó que acababa de volver de Buenos Aires donde había estado 6 meses. Que había conocido a una viuda de su edad y que se había enamorado. Que volvía en diciembre, a vivir con ella en San Justo. Que hablaban todas las noches por teléfono y que ella estaba muy sola, que no tenía a nadie más. Me mostró unas fotos donde se los veía felices en Villa Gesell y en el auto me puso un cassette que ella le había grabado. Juro que me emocioné: era toda una declaración de amor.

Volvimos a Cancellara muy tarde a la noche y me preguntó si me quería ir con él al día siguiente a conocer no sé qué pueblo de los alrededores. Yo, la verdad, no tenía ni putas ganas. En realidad había esquivado su ofrecimiento durante todo el día. Afortunadamente, cuando llegamos, Donato (otro de estos que decía ser mi pariente) me propuso ir con su familia e hijos de mi edad a la playa hasta el domingo: dije que sí.

Gerardo se puso un poco tristón, bajó la cabeza y añadio un “igual paso mañana a la mañana por si cambiás de opinión”, antes de retirarse para coger el coche y descender a Potenza donde vivía.

[continuará...]

Asesinando tanos (Parte I)

2007-11-07T05:59:00.000-08:00

Cancellara no aparece en los mapas de las guías turísticas de Italia.

Esto era lo único que yo sabía antes de llegar al pueblo de mis antepasados paternos en el verano del 2002. Bueno, eso y que en la estación de autobús de Potenza, la ciudad más cercana, me aguardaban unos parientes lejanos a quienes no conocía.

Cuando llegué me recibió Gerardo (setentón, canoso y bi-dente: dos dientes) quien hablaba un perfecto castellano-porteño, y Camillo (redondo, sin cuello y con cara de bueno) quien se comunicó en inglés.

Me subí al auto con Camillo y nos fuimos a Cancellara donde me esperaba el resto de la familia para cenar. Todos me miraban en silencio mientras comía. Cuando osé dejar restos en mi plato, Camillo -con cara Corleone total- me miró fijo y me dijo “you MUST finish”.

Los primeros días me dediqué a dormir largas siestas, a conocer la casa donde había nacido mi bisabuelo Rocco, y a integrarme un poco más a la familia. Intenté conectarme a internet desde EL ordenador del municipio (que abrieron especialmente para este fin) pero cada vez que lo lograba alguien se me sentaba al lado para ver lo que escribía y me sentía un po´vigilata. Debo aclarar que en Cancellara no hay nada…bueno, sí: EL banco, LA farmacia y EL correo. STOP.

Como encima los cancellareses estaban de vacaciones, la jornada era un verdadero canto al Dolce Farniente. La gente no hacía nada. Na-da. Así que EL programa a la noche era ir a “dar una vuelta” o a “tomar la fresca” a la calle. Esto formaba parte de una especie de lobby que yo practicaba mientras esperaba que Inmmacollata – a cargo de mi expediente – se dignara a "fabricar" mi carta d´identitá, que era para lo que realmente había ido: hacerme de una vez por todas europea.

[continuará...]

Aunque se vista de seda...

2007-11-06T01:48:00.000-08:00

La CANTIDAD de mails y comentarios que recibí estos últimos días de parte de franceses « felicitándome » por mi nueva presidenta es claramente inversamente proporcional a la deseada. Y todos, absolutamente todos los que osaron hacer tan poco afortunado comment tuvieron que digerir mi cara de orto número seis como respuesta. Desde el portero, pasando por la familia de J, hasta mi jefa.

Y lo peor es que se sorprenden cuando les digo que no, que no estoy contenta con los resultados. Pero si ninguno de estos individuos conocía mis inclinaciones políticas! Por qué sospecharon que tendría que recibir a brazos abiertos una félicitation? Será porque los medios franceses la festejan? Por eso? Porque la prensa gabacha venera y compara a Cristina con Evita? Por ese motivo se imaginan que todos los argentinos vamos a salir a agitar las banderitas celestes y blancas al balcón?

Me empelota soberanamente que la gente espere que una tenga que eyacular de felicidad por el solo hecho de que la cabeza de la Casa Rosada sea mujer.

Pero qué se piensan ? Qué un par de tetas me va a cambiar la existencia ? Nos va a cambiar la existencia ? O es que yo, por pertenecer al mismo sexo que la candidata ganadora, debería mostrarme satisfecha ? No importa que no me la banque ? No tengo derecho a no estar muy de acuerdo con su táctica y estrategia ?

Que pueda llegar a desempeñar bien su trabajo es discutible. Ojalá yo me lleve una gran sorpresa y su gobierno le haga al país un refreshing tan digno como el que ella porta en su cara.

Pero sobre gustos y colores no hay nada escrito, señores. Sepan entender que a una mujer cualquiera pueda no gustarle una mujer presidente. Un mínimo de respeto, por favor! Porque sí, seré mujer, pero no tarada.

Ces Petites Choses

2007-11-05T01:26:00.000-08:00

Hay cosillas que ashá en Arshentine son imperdonables (es más, cualquier porteño de pura cepa podría llegar a tildarme de auténtica negra villera), pero que acá –en las Europas- son bastante normales.

A saber :

*Ir a la piscina municipal.
*Saludar con un beso al portero.
*Hacer las compras semanales en el Día Descuento (que acá se llama Ed).
*Vivir en un 2 ambientes de 40 m², alquilado.
*Hacer pic-nics.
*Colgar la ropa mojada por toda la casa o poner el tender en el medio del living.
*Andar en bici.
*Ir al hospital público.
*No tener conocidos con pileta propia.
*Hacerse la tintura en casa.
*No tener auto ni tomarse taxis.
*Tener un marido que usa slip ajustadito para nadar.
*No tener mucama.
*Hacer camping.
*Sacar un libro de la biblioteca barrial.
*No tener aire acondicionado.
*Hacer sus necesidades al aire libre (entiéndase cagar o mear en la montaña o en el bosque).
*Tomar agua de la canilla.
*Llevar a la oficina el tupper para el almuerzo, todos los días.
*Depilarse una misma.
*Tomarse más de un transporte público para ir al laburo.

Si vuelvo a Baires seguro que me linchan. O me destierran a Ciudadela por grasa.

[Gracias por la inspiración.]

Quoi?

2007-11-02T10:34:00.000-07:00

Tengo dos comodines linguísticos para cuando no capto bien algo en francés (el tercero sería la sonrisa de pelotuda, pero es más body language que otra cosa). El primero es « ah, bon ? », onda « ah, sí ? » o « en serio ? ». Lo utilizo cuando no entiendo lo que alguien me dice, pero sí me entero que quiere sorprenderme.

« Tu sais que patafú bla bla bla blé blé blé gaguién ? »
« Ah, bon ?! »

El segundo me sirve para cuando alguien me cuenta algo buscando complicidad, para dar algo similar a una respuesta de chupamedias. « C’est clair ! », que vendría a ser un « es verdad! » con una pizca de « tenés razón ».

La última vez que lo usé fue el miércoles, cuando me topé en los baños con Berengère (sí, eso es un nombre). Ella en un lavabo y yo en el otro, lavándonos las manos. Nos miramos a través del espejo, me sonríe y me dice :

« C’est patafú bla bla bla blé blé blé gaguién eau chaude ! »
« C’est clair ! »

No es tan importante descifrar el contenido como entender la función de lo que el otro dice. Por qué o para qué me está contando esto ? Qué espera el emisor del receptor ?

La cagada con estos dos grandes amigos (« ah, bon ? » y « c’est clair ! ») es que no me ayudan mucho cuando la que pregunta soy yo.

Por ejemplo, el otro día en una cena Amandine me estaba contando que dejó su laburo de toda la vida para entrar en una escuela de diseñadores de joyas, su sueño de siempre. Le pregunté si ya se había hecho amigos y me contestó que no, que no tiene clases los sábados ( !!!??).

Moi: « Tu t'es déjà fait des amis ? »
Elle: « Non, j’ai pas de cours le samedi. »

En público.

Y ahí sí, frente a la mirada de los otros que seguramente se dieron cuenta del misunderstanding, no me quedó otra que recurrir a la sonrisa de pelotuda, bajar la mirada y seguir comiendo.

Do you think I’m funny ?

2007-11-01T04:00:00.000-07:00

A veces me pasa.

Que la gente me mira y se ríe.

Mucho más desde que tengo flequillo.

Mirada scanner de pies a cabeza y sonrisa.

La gente piensa que soy graciosa ? Pour quoi?

J a veces también se ríe. Y yo no entiendo. Entra, me ve pintándome las uñas y leyendo una revista y se ríe. Y a veces me dice que hago mi show : « tu fais ton cinéma, toi ? »

El otro día en el weekend champignons, un tipo que almorzó con nosotros se detuvo en mi remera de Betty Boop y dijo : « avec ça t’es encore plus marrante (con eso puesto sos aún más graciosa) ».

Y yo como te explico que a este señor ni lo conocía. Pero se ve que provoco eso.

Se ríen.

Ja-Ja.

Funny ha-ha or funny peculiar ?

No seas tan cruel

2007-10-31T03:14:00.000-07:00

-Rociarme con kerosene y prenderme fuego a lo bonzo.
-Sacarme las uñas de los dedos de las manos y de los pies -una por una- con una pinza de taller mecánico y sin anestesia.
-Inscribirme en un curso de teatro de tragedia griega, interpretar Edipo y arrancarme los ojos con mis propias manos.
-Encerrarme con Anibal Lecter en su celda para que me devore lentamente.
-Encontrar una eficiente fórmula química para autodespellejarme viva.

Todas estas descabelladas ideas se me vienen a la cabeza mientras veo en You Tube los conciertos de Soda Stereo. Me desgarro en vida. Esto es peor que recibir migajas cual pordiosero. Verlos ahí, a los tres, en videitos de corta duración y con calidad de filmación de teléfono móvil...es una guachada. Preferiría ser víctima de las más terribles torturas.

Y al mismo tiempo no lo puedo evitar. Es un batido de emociones. Casi me largo a llorar con los acordes míticos de “Juego de Seducción”. Casi me desvanezco cuando Cerati empezó a cantar “Tratame Suavemente”. Casi llego de verlo a Zeta con ese nuevo look tocando el bajo por fin sobre un escenario de merecida envergadura.

Debo estar pagando alguna cagada grosa que me mandé en mi pasado. Seguro. Es más: sospecho que ésta es la factura tardía por haberme escapado durante el bautismo de mi prima Josefina –bajo estricta prohibición de mi madre- para ir al legendario recital de Soda en la avenida 9 de Julio cuando tenía 16 años.

Y ahora me toca consolarme con que se me ponga la piel de gallina durante horas de imágenes robadas online. Imágenes de mierda.

La VIDA MISMA por estar ahí.

On celery and Mary Shelley

2007-10-30T02:18:00.000-07:00

Corté con Chess y le dije a J : « Tenemos que comprar apio, Chess dice que cuando hacés régimen y te querés meter algo en la boca, no hay nada como el apio ».

J se rió y después se burló un poco de la « palabra santa » de Chess.

Es verdad. Y no me avergüenza. Chess me dice que me tire al río, y yo me tiro. Chess podría haberme sugerido « con éste no te cases », y yo con J no me casaba. Es más: Chess tomó muchas de las más grandes decisiones de mi vida (desde dejar el nido materno, terminar una carrera, renunciar a un trabajo o acudir al hospital en alguna que otra situación de emergencia).

Todo mi respeto, creo, se lo ganó cuando nos quisimos eximir de educación física en el colegio y ella presentó una justificación médica (firmada por su abuelo) en la cual alegaba que su alergia al césped le impedía continuar con las actividades deportivas escolares.
Y se la aceptaron.

Agarro mi Penguin Popular Classics de Frankestein tapa blanda, abro en la página 204 y leo en voz alta una frase resaltada con verde :

“… THE COMPANIONS OF OUR CHILDHOOD ALWAYS POSSESS A CERTAIN POWER OVER OUR MINDS WHICH HARDLY ANY LATER FRIEND CAN OBTAIN.”

Yo : Ahora entendés ?
J: Sí, perfectamente. Y no te lo discuto. Ya sé que la palabra de Chess vale más que la mía. Solo te quiero decir una cosa : Chess es igual de desastre que vos !

A pesar de este desagradable comentario final, al día siguiente J se levantó, fue al marché y volvió con una bolsa llena de apio.

Il a tout compris, évidemment.

El típiKo Kaso del día K

2007-10-29T02:50:00.000-07:00

Cómo le explicás a un francés que tu nueva presidenta no te gusta, básicamente porque es una grasa ? Cuál es la traducción de "grasa" ? Para los españoles todo bien, les decís que ella es muy cutre y ya está…Pero acá ?

Ojo que debe existir una palabra francesa pero seguro que yo no la conozco. Ya me pasó con esto de no laburar y cobrar, y pensar que el concepto de "ñoqui" acá no existía.

Pero sí existe. Me lo dijo Francis, el portero, hace poco : « Tu fais une sinécure ».

Al principio pensé que deliraba, mais non, el diccionario le dio la razón.

Sinécure : situation où on est payé à ne rien faire (=situación en la cual te pagan por no hacer nada).

O sea que es el perfecto sinónimo de ñoqui.

En todo caso, si es lunes y te despertás más tamprano que de costumbre, llueve a cántaros y hace frío, y cuando salís del metro el bondi tarda más de media hora en venir, es evidente que el día va a ser una mierda.

Es ley.

Llegás a l'agence, prendés la compu y lo primero que ves es que tu país tiene una presidenta groncha.

Una auténtica KaKa.

Nice!

2007-10-26T02:36:00.000-07:00

A principios de septiembre, Silvita empezó a faltar. Silvita es diseñadora gráfica y trabaja en nuestro equipo. Pasó una semana, y de Silvita, nada. Dos semanas, y ni noticias.

Transcurrieron algunos días más y cuando llegó octubre, me pareció que ya era hora de tomar el toro por las astas y descender al studio para inquirir acerca de la situación.

« Tiene anemia. Se cansa mucho y debe hacer reposo ».

Ni bien tuve dicha información, mi cerebro se encargó automáticamente de catalogar a Silvita en la casilla de los chantas. « La gente no tiene cara !», pensé, « Se toma unos días de relax y le hace firmar a un médico amigo cualquier blef con tal de justificar las faltas ! ».

El lunes Silvita se reintegró al trabajo. La vi paseándose por toda la agencia con cara de huérfana y una toallita doblada entre las manos, la cual se pasaba por los labios con intervalos de aproximadamente 30 segundos.

El martes me la encontré en la parada del autobús, con la misma cara y la misma toalla. Cuando subimos al 93, la saludé, me senté a su lado y le pregunté si le pasaba algo. Me confesó que estaba embarazada –apenas pasadito el primer trimestre- y que sufría muchísimo las náuseas. Que no había podido dormir en toda la noche a causa de los vómitos.

ESO me dijo Silvita, sentada a mi lado, con la toalla a la altura de la boca.

Bye Bye Stef

2007-10-25T02:07:00.000-07:00

No, no te vayas. Por favor, Stef, no me hagas esto. No te vuelvas a tu Alemania natal con la excusa de que extrañas a tu novia (que a esta altura del partido todos sabemos que no es novia, sino novio). Pero si dejas la agencia…yo qué hago ?

Quién me va a mirar con mala cara cuando llegue tarde, y con peor jeta cuando llegue temprano ? Quién se va a agarrar la cabeza a dos manos cuando yo abra la ventana y entre mucho ruido ? Quién me va a exigir que reinicie mi computadora porque hace sonidos raros que no lo dejan trabajar ? Quién se va a sacar mocos a un metro escaso de mi vista ? Quién va a hablar por teléfono a los gritos en alemán ?

Quién me va a describir detalladamente sus citas con el dentista ? Quién va a hacerme un planteo semanal porque tomo Coca-Cola pero no Pepsi ? Quién va a intentar ganarse a L como mejor amigo, hablándole en un inglés pésimo, y darle con un caño cuando no está presente ?

Quién se va a equivocar mal, haciendo una investigación marketinera sobre las publicidades del cliente cuando en realidad lo que había que analizar era la estrategia del « secteur publique » ? Quién me va a pedir opinión sobre un mueble Ikea para después llamar a su madre bajo la excusa de que es la única en quien confía ? Quién me va a retar porque empiezo a comer chizitos antes de que el resto de l'agence llegue a su fiestita de despedida en mi escritorio ?

Tengo el corazón con agujeritos. Stef se fue ayer para no volver. Pronto llegará un reemplazante para que podamos seguir haciendo nada en alemán.

Brindamos ?

Blind Fate

2007-10-24T02:22:00.000-07:00

Hubo una época en la cual yo trabajaba como English Teacher en la Mairie de Paris. Fue hace dos años. Todos los lunes a las cinco de la tarde salía rumbo a l’école publique donde se llevaba a cabo la lesson. El trayecto era larguísimo: línea 6 hasta Trocadéro, combinación con la 9 hasta République, y finalmente allí la línea 3 hasta la estación Parmentier.

El primer día que llegué, me contaron que la profesora del nivel 1, Madame Legendre, era ciega. Me dijeron también que vendría un poco antes que el resto, y que todos deberíamos estar atentos por si necesitaba ayuda.

Una profesora ciega ? Cómo hará ? Tendrá buena pronunciación por lo menos, no ? Y cómo hará para escribir en el pizarrón ? Cómo sabe si los alumnos se copian ? Qué bien Francia, cómo integra a los ciegos en la sociedad y en el mercado laboral ! Bravo ! Liberté-Egalité-Fraternité!

Todas estas reflexiones me venían a la cabeza cada vez que la veía con su bastón blanco tac-tac-tac, subiendo, tac-tac-tac, bajando, tac-tac-tac, saliendo. La mujer, de unos treinta y largos, no llevaba anteojos negros: iba mirando hacia arriba, la mayoría del tiempo con los ojos en blanco.

De esto último me di cuenta un buen día, cuando en la estación donde hacía la combinación del subte, la descubrí, ahí, sentada con su bastón y su mochila gigante, esperando para ir a dar clases. Me acerqué y le di los buenos días en francés, le dije mi nombre y le conté que yo también era profesora de Inglés en la escuela de Parmentier a donde ahora nos dirigíamos.

« No sé de qué me habla. Yo no soy profesora de Inglés y no voy a Parmentier », me contestó.

Me dejó estupefacta. Me había equivocado de ciega entonces ? Qué raro ! Si la que yo conocía también tenía esa mochila azul, cuadrada, fea y desbordante. El subte llegó y nos subimos las dos al mismo vagón, una muy cerca de la otra pues a esa hora el metro explotaba de gente. La mochila estaba entreabierta, y pude ver el libro de inglés « Headway for beginners » que se asomaba.

Me acerqué de vuelta : « Sí, la escuela de Parmentier, de los cursos de inglés que empiezan dentro de media hora…En la calle Trois-Bornes…English teacher… » le dije face to face, pensando que un par de palabras sajonas la harían entender.

Se sobresaltó –se ve que no sabía que yo estaba todavía por los alrededores- y me volvió a decir: « No sé de que me habla. Excusez-moi » antes de alejarse hacia el otro extremo del vagón, llevándose por delante a todo el mundo.

Qué raro ! Me habré equivocado realmente ?

Cuando llegamos a la estación Parmentier, desciendo y veo cómo ella baja por la otra puerta. La sigo, primero a unos 15 metros de distancia, luego a unos 10, y pronto a unos 5. De todas maneras, no me ve : si me escucha no sabe que soy yo. Salimos de la boca del metro, caminamos dos cuadras y llegamos a la escuela. Ella entró primero, unos momentos más tarde, entré yo. Vi cómo agarró el registro y las llaves de su clase, y la seguí hasta su sala.

Desde ese momento, la odié. No me pregunten por qué. Pero cada vez que la veía tenía mis peores pensamientos. Tac-tac-tac, subía, tac-tac-tac, bajaba, tac-tac-tac, ojalá te caigas, ciega de mierda !

Y no me da nada de vergüenza confesar que durante el resto del año la esquivé en la escalera y que una vez que la vi yendo al baño, la dejé que se chocara con una puerta que estaba cerrada.

Let the river run

2007-10-23T03:43:00.000-07:00

Cuando empecé a trabajar en l’agence, había una recepcionista-secretaria divina e hipereficiente con una voz super dulce. Sweet Careulain era regordeta y tenía poca gracia para combinar vestimentas. Usaba gafas y se hacia raya al medio, atándose el pelo con una gomita. Siempre pensé que se vería bien detrás del mostrador de una boulangerie cualquiera, vendiendo baguettes y croissants con una gran sonrisa.

Sweet C daba a todo el mundo un bonjour personalizado y supo ser amigota de almuerzo de la mayoría de mis colegas. Con algunas, incluso, llegó a quedar para ir a tomar un café después del laburo.

Pero un buen día –luego de dos años intensos atendiendo el mismo teléfono-, Sweet C pidió un aumento. Los jefes se lo negaron, le recriminaron que siempre llegaba tarde (cosa que aparentemente era cierta), y entonces Sweet C renunció (los rumores dicen que la echaron) y se fue.

Las semanas pasaron, Sweet C fue reemplazada por dos secretarias elegantísimas (que al final les costó a los jefes mucho más que el aumento que la otra pedía), y todo volvió a la aburrida normalidad.

Que te cuento que ayer al mediodía voy a la panadería de la esquina de la agencia y me la encuentro a Sweet C –con su sonrisa de siempre- atendiendo detrás del mostrador. La saludo, me pregunta que qué quiero, le digo que una tarta de fromage, me pone una porcion en una bolsa, le pago y me voy. Como si nada.

Cuando vuelvo a la oficina confirmo con mi jefa que evidentemente la que trabaja en la boulangerie de a la vuelta sí es Sweet C. La mismísima Sweet C.

Ahora, digo yo, no es muy raro que dejes de trabajar en una empresa, y te vayas a la panadería de al lado a vender paninis ?

Testigo en Peligro

2007-10-22T02:45:00.000-07:00

La embajada organizaba una cocktail de despedida para Los Pumas y me dije que era una buena oportunidad para pasar por mi antiguo lugar de trabajo (allí hice una pasantía durante mis estudios) para saludar, y de paso cholulear qué tal están nuestros jugadores de rugby.

Me encontraba yo en la oficina de mi ex-jefe, poniéndonos al día y debatiendo sobre las elecciones presidenciales, cuando de repente entra el Señor Embajador (muy canchero como siempre) y se une a la conversación.

Me paro, lo saludo con dos besos, le digo “qué tal?”, me responde “cómo andas?”, y me siento. Nunca sé si está mal sentarse o si tendría que quedarme de pie si él también lo está. Sí, hice un master en diplomacia, pero nunca tuve clases de protocolo. En todo caso, mi antiguo boss se puso de pie para saludarlo y no se volvió a sentar. Eso me dio un indicio de que, quizás, yo había reaccionado mal.

El Señor Embajador confiesa que está nervioso por el encuentro con los muchachos, y enseguida se ponen a hablar de las últimas novedades de la rutina diplomática. Que nos llamó Madame Lambda que quiere esto y aquello, que no puede ser, que es una cagada, que justo para esa fecha, y que la verdad que es una inoportuna.

De repente los dos hacen silencio y me miran.

Mi ex-jefe, muy serio, me clava los ojos y me dice: “vos de esto no escuchaste nada”. Le digo con una sonrisa picarona que por supuesto que no, que de todas maneras no sé de qué están hablando (gran mentira), y dirijo la mirada hacia el techo como una auténtica desinteresada.

El embajador me agarra por el brazo y agrega (tratándome de usted por la primera vez en su vida): “Comprenderá que ahora tendremos que matarla”.

Tardé una milésima de segundo en darme cuenta que se trataba de una broma. Parecieron años. Me imaginé en un flash que el mismísimo Señor Embajador sacaba un arma y me disparaba.

Dejé escapar una risita nerviosa que sonó más a risa forzada de compromiso que a otra cosa. “Pero no, Señor Embajador, no hace falta. Yo sé guardar un secreto”, le contesté, pensando en cómo hacer para no traicionarlo cuando contara esto en mi blog.

Vendredi Noir

2007-10-19T06:01:00.000-07:00

Le digo que no. Que no quiero ir a la segunda fila. Que prefiero quedarme atrás, escondida, al resguardo del resto del mundo. Pero no hay caso. En menos de un minuto me encuentro expuesta al frente, justo al lado del soporte para el ataúd, justo atrás de donde se van a sentar la viuda y las hijas.

J me dice que sea fuerte. Y yo me autoconvenzo. Soy fuerte. No voy a quebrar. No puede ser tan difícil…Al fin y al cabo, no es mi tío. Es más: cuántas veces lo vi en mi vida? Seguramente lo conocí el día de mi casamiento, aunque en aquel entonces no lo registré. Pero sí me acuerdo de este año, cuando fuimos a almorzar a su casa, semanas antes de que le diagnosticaran ese maldito cáncer de pulmón. Me acuerdo de lo bien que la pasé, en esa mesa familiar, y de sus bromas y su sonrisa. « Qué tipo macanudo ! », pensé en ese momento. Jean-Luc me había caído bien. Demasiado bien.

La tercera vez que lo vi fue en el hospital. Me acuerdo que era el día de las elecciones presidenciales en Francia. Y en la habitación no había nadie más que él. Ya estaba pelado y su cuerpo se había reducido a la mitad. Pero todavía tenía esa sonrisa y conservaba el buen humor.

A sus hijas también aprendí a conocerlas mejor este año. Las tres se le parecen . Cada una de ellas tiene su propio carácter. De personalidad fuerte, se podría decir. Juntas son dinamita y cada vez que las veo sé que hay carcajada asegurada.

A la que más conozco es a V, con quien pasé ocho días inolvidables en la isla de Noirmoutier, poco antes del verano, en la casa que allí tiene su padre. V es enfermera y habla con una voz que contagia serenidad. Es de esas personas que quisieras tener de amiga. Para que te escuche y te calme en tiempos difíciles, para descostillar de la risa tomando un café, o para abrazarla cuando se sienta perdida.

En la iglesia hace mucho frío. Suena una música que no sé de dónde sale, y entra un grupo de hombres cargando el cajón que colocan a mi derecha. Atrás llega la viuda de JL y sus hijas. V se sienta justo delante mío. Tiembla desconsolada y alguien le pasa un écharpe.

Y yo, justo antes de que el cura tartamudeando empiece un discurso acerca de lo bueno que está el paraíso, quiebro. No soy fuerte. Para nada. Las lágrimas y los mocos me invaden. No veo. Me cuesta respirar. Tengo ganas de desahogarme, de dejar escapar mi llanto sin reprimirme. Quiero perder la compostura y abrazar a V para que deje de temblar.

Pero ahí me quedo. Inmóvil...

Jeudi Noir

2007-10-18T06:38:00.000-07:00

Así fue bautizado este día porque hay huelga general de transporte. No funciona casi ninguna línea de metro : solo la 6, la 4 y la 1 al 20% (asfixia garantizada) y la 14 al 100% (porque es automática y no requiere chofer). Para los bus ayer decían que iban a asegurar uno de cada cuatro, pero hoy dicen que el servicio es quasi-nul (y debe ser verdad porque yo no vi ni uno en toda la ciudad).

Jueves negro pero soleado. Por suerte. Decido ir al trabajo en bici. Son más de 15 kilómetros desde Montparnasse hasta Neuilly-sur-Seine pero no me queda otra opción. Ni loca hago como mi compañero alemán que eligió hacer una caminata de dos horas para venir. Por la calle veo mucho ejecutivo en vélib' (parece que a las 9 de la mañana ya había 27.000 parisinos usándolas), mucha señora en monopatín, algunos osados en rollers y demasiado peatón.

Hay manadas de gente en vélo. Nos miramos en los semáforos y nos sonreímos con complicidad. Alguno que otro hasta intenta el diálogo con los demás ciclistas.

« Putain ! Ça monte ! »
« Sí, es todo en subida y todavía queda lo peor »
« Qué pesadilla ! »
« Oui, c’est un vrai cauchemar ! »

Cuando llegamos al Arc de Triomphe, no somos pocos los cobardes que preferimos descender de nuestras bicicletas y atravesarlo a pie. Pero hay una petite argentine que se cuelga con el paisaje y en vez de dar la media vuelta al arco, hace un recorrido de casi 360°. Y lo peor de todo es que ni se da cuenta. Solo entiende que se equivocó cuando descubre a la señora Eiffel a pocos metros de ella.

Para los que no estén familiarizados con la geografía parisina, les explico. Mi objetivo era atravesar la ciudad desde el sur con rumbo hacia el noroeste. Pero me equivoqué y volví para atrás. Como un gran giro en U.

Llegué a l’agence a las 11 de la mañana. Una hora y media de trayecto para llegar al laburo y descubrir que nuestro servidor de internet no funciona . La journée se anuncia bien. No tengo nada para hacer, me olvidé mi libro, y todavía tengo que recuperar mis energías para poder rentrer chez moi.

Butterflies are free

2007-10-17T02:31:00.000-07:00

Hasta hace algunos meses nuestra habitación parisina tenía este look :

El mapa era de Habitat, y en realidad (aunque desde acá no se vea) es un rompecabezas de material tipo goma, a priori para niños.

J no era muy fan de tenerlo en nuestra chambre, pero al no encontrar otra cosa que se pudiera poner sin clavos en la pared –ya que no se puede clavar en ese muro-, no le quedó otra que bancárselo.

Solo lo disfrutaba cuando veíamos la tele y nombraban algún país perdido y entonces me desafiaba a señalarlo en el mapa . Como casi nunca lo encontraba (pero él sí), J ganaba el derecho a llamarme « bestia » por el resto de la noche.

También cumplía la función didáctica de instruirme, cada vez que J me pedía que le caminara por la espalda y yo aprovechaba para releer la ubicación de Bután o descubrir el nombre de la capital del Chad.

Pero un buen día el mapa se empezó a despegar (yo le había puesto rulos de cinta de papel del otro lado) y en poco tiempo terminamos arrancándolo.

La pared quedó toda marcada con un pastiche grisáceo del pegamento que J limpió durante meses. Y finalmente encontramos unas deco-stickers POPeras para reemplazar el mapa y de paso tapar las marcas.

Comparo el antes y el después. No logro entender si es una evolución o un retroceso. O peor aún, un estancamiento.

En todo caso, en qué momento nos volvimos tan modernos ?

Quién dio su voto creyendo

2007-10-16T01:53:00.000-07:00

Faltan menos de dos semanas para las elecciones presidenciales de mi país. Empiezo a inquietarme ya que carezco de un poco de update con respecto a la situación. Todavía me queda el sabor amargo de mi último voto que fue destinado a un cobarde que supo escaparse de la Casa Rosada en helicóptero cuando el país estaba en llamas. Y me digo que debería dedicar un poco más de mi tiempo a hacer research sobre las diferentes propuestas de los candidatos. La cosa no es tan simple ya que el bipartidismo clásico se fue a la mierda hace bastante y las nuevas agrupaciones políticas me resultan demasiado ajenas. Ya no se habla de peronistas y radicales…en realidad, tengo la impresión de que ya no se habla de nada.

Intento orientarme preguntándole a mis progenitores por quién van a votar. Papá, ferviente admirador de Bush (mucha vergüenza), me confiesa que va a votar al partido de los piqueteros. Y Madre tenía un candidato el jueves por la noche y otro el sábado por la tarde. Le pregunto que qué onda López Murphy, y me dice que no, que a ese lo mata la voz que tiene : un presidente que habla de esa manera pierde toda seriedad. A mí no me parece tan terrible.

Empiezo con la investigación y me entero que ahora López Murphy representa a Recrear para el Crecimiento. Voy a la web oficial de este partido con nombre de ONG y aparezco en la página del PRO, el partido de Macri. López Murphy está con Macri ? Pero Macri no era peronista ? Y López Murphy no era radical? Agusita, detente. Ya no sirve seguir pensando con esa lógica. Los radicales y los peronistas murieron. De López Murphy me quedo con su blog de oposición y su campaña en You Tube. Buen marketing. Su proyecto de gobierno, demasiado teórico.

Sigo con Elisa Carrió. Ok. En mi mente, Lilita (como se la conocía por aquel entonces), era una mujer fuerte, sin miedo, de lengua suelta y delirios místicos. Una contestataria de toda la vida. No pensaba antes de hablar y tampoco filtraba lo que decía. Así, podía hacer una denuncia de corrupción públicamente (generalmente seguida por un torrente de amenazas de muerte) o agarrar un rosario y ponerse a rezar frente a las cámaras. Me dice la gente que Lilita cambió. Que está más centrada. En la página de su partido, Coalición Cívica, encuentro su propuesta de 101 páginas. Le faltan las eñes y las letras con tilde. Me resulta un poco incómodo leerlo pero me parece un poco más profundo y pragmático que el de LM.

Ahora me toca Fernando “Pino” Solanas, el director de cine de “Memoria del saqueo” , y su Proyecto Sur. Recibí un mail de Facundo Solanas (hijo? sobrino? primo?) con las propuestas de este Michael Moore del subdesarrollo. Los links incluídos en el mensaje no conducían a ninguna parte. Por fin encuentro su web. No, non mi piace. Igual , como que para las encuestas casi que Pino no existe.

Paso a Lavagna. Innevitablemente pienso en una lasagna y me da hambre. Busco su plan. No me queda claro a qué partido representa. Lavagna era radical pero también trabajó para los peronistas. Un swinger político? Madre dice que fue el único que hizo algo concreto después del 2001 para sacar al país de la crisis. Madre también dice que “dicen que está con Duhalde”. Rumores? Verdades? Mi hermano dice que lo va a votar porque “las veces que lo escuché hablar no me pareció un imbécil (y los otros sí)”. Y además, que hizo un test en La Nación y le dio que vote a Lavagna.

Por fin llego a ella. Madame Kirchner con su Frente para la Victoria. Leo sus propuestas. Pero no le creo nada. Un blef, pienso. Me cuesta creerle a una mujer que se niega a dar entrevistas. No tenemos piel. Ella usa demasiado rimmel. Mucha máscara en sus pestañas. Como que tanto maquillaje esconde algo. Dan ganas de gritarle: “Sacate la careta, Cristina!”. Y además como que me niego a tener una presidenta que usa medias color piel brishantes y cadenita de oro por encima del tobillo (y de las medias!). Una grasa. Una grasa que dicen que va a ganar porque “está todo arreglado”.

Me da miedo. Otra vez hay que votar al menos peor. El futuro me da terror...otra crisis? Y encima Página 12 que desvela que las listas electorales de todos los partidos están invadidas por evangelistas que intentan filtrarse como sea en el entramado político de la Argentina.

Voy entonces a La Nación y hago el maldito test: mis ideas coinciden en un 62,5% con las de Carrió, 25% con Lavagna y 12,5% con López Murphy. Con la señora Kirchner no sé si coincido en algo porque ella se negó a participar del jueguito interactivo. Pero sospecho que en materia de ideas (al igual que en estilo e imagen), no nos unen muchas cosas.

Welcome to the Club

2007-10-15T01:06:00.000-07:00

El tema del almuerzo en l’agence es un poco delicado ya que a mi jefa-amigota le gusta comer en su escritorio y por una cuestión de cortesía yo termino siempre acompañándola. Pero el resto de los empleados siempre come en el sótano, donde se encuentra la cuisine colectiva. Y todos los mediodías yo me pierdo una oportunidad clave para interactuar con la gente y tratar de una vez por todas de integrarme.

Pero hoy decido que es tiempo de cambiar. Le digo a mi jefa que prefiero comer abajo, « for a change », y la dejo solita.

Bajo a la cocina. Hay dos mesas : una con sillas y otra sin. En la que tiene sillas están sentados Freak Number One (una especie de nerd aggiornado del departamento Web, con remera azul modernosa y piercings por todas partes) y Freak Number Two (es una persona obesa cuyo sexo no puedo adivinar, con pelo lacio por los hombros, tetas y anteojos). Desconozco los nombres de ambos.

Me parece muy fuerte agarrar una silla e irme a la otra mesa. Entonces me instalo junto a ellos (entre ellos mejor dicho, ya que cada uno está sentado en una punta) y empiezo a comer.
Freak Number One se burla de mi almuerzo (un tomate, media ensalada de zanahoria rallada, y una sopita Knorr) y en cuanto le contesto que sí, que « c’est franchement pénible », sonríe y me pregunta de dónde viene ese petit accent. Le digo que soy argentina y entonces me empieza a hablar de Maradona, del tango y de las pelis de mi país que Freak Number One adora. Mientras charlamos, Freak Number Two hace sonidos raros (como imitando el chirrido de una puerta) y de vez en cuando participa agregando un « oui ».

Por fin llegan todos los que trabajan en mi piso (a quienes yo ya puedo identificar) y como en manada pasan por mi mesa, secuestran las sillas restantes y se instalan en la otra mesa. El único que se detiene dubitativo es mi compañero inglés, Rod Stewart, quien apoya su panini al lado de mi plato, mira a Freak Number One, a Freak Number Two y luego a Freak Number Three (o sea yo) y dice “bon appétit” antes de irse a comer con los otros.

Developmentally challenged

2007-10-12T03:19:00.000-07:00

Cada vez que llego a la agencia en bicicleta, me da pánico que mi jefe me vea tratando de atar la vélo con la cadena y me despida por torpe.

Cuando en el curso de italiano quiero decir algo y me sale todo en francés, me da miedo que me echen por imbécil.

Hay días que pienso que en realidad soy retarded. Pero que la mayoría del tiempo lo disimulo bastante bien.

Adaptation

2007-10-11T05:08:00.000-07:00

Las cosas que nos parecen evidentes, a veces no lo son tanto. Digamos que lo que uno da por sentado en su país, puede no serlo tanto en el extranjero. Más aun si hablamos de Francia y de sus baños.

Ahora ya me acostumbré, pero al principio fue bastante difícil adaptarme a la idea de que mi casa –como la mayoría de los hogares franceses- tenía el inodoro separado del resto del baño. Apenas entrás, la puerta de la derecha, le toilette. Atravesando el pasillo (mucha jeta para decir que esos dos metros son un pasillo), hacia la izquierda, la salle de bains. Pero atención: el toilette suele ser un cuartucho mínimo con el trono WC y solo el trono WC. No tiene lavabo (casi nunca) y tampoco suele tener un gancho para colgar el papel higiénico. En mi casa, el rollo está apoyado sobre una cajonera.

Y otra singularidad que noté en los departamentos de conocidos (e incluso en mi laburo), es que jamás de los jamases hay un tacho. Ni siquiera uno pequeño. Yo no sé qué hacen las francesas cuando se sacan un tampax (se lo comen?), pero para mí es muy estresante lidiar con esta situación ya que cada vez que me viene tengo que hacer triquiñuelas muy poco higiénicas para que estas cosillas femeninas terminen en la basura.

Prosigamos. Entonces, hacés tus necesidades, te limpiás, salís y te dirigís al otro baño a lavarte las manos. Cerrás la canilla, te mirás en el espejo, y te secás las manos con...ajá! No. No hay toalla para las manos. Después me van a decir que exagero, pero juro que en general, cada vez que voy a lo de alguien, termino secándome con una puntita de la robe de chambre de toalla que encuentro colgada atrás de la puerta, pidiéndole al cielo que el dueño de casa no se haya limpiado el ano justo con esa parte.

Aun más curioso, en estas salles de bains ni siquiera hay –arquitectónicamente hablando- un soporte o argolla destinado a la toalla para las manos. En casa luché durante años con sopapas que se resbalaban del azulejo hasta que encontré un “coso” design que se adhiere perfectamente sin dejar marca y que aguanta sin problemas el peso de la toallita en cuestión.

Debo confesar, sin embargo, que en lo de mis suegros sí existe un toilette con pileta para manos, toalla y gancho para el papel. Unico. Lástima que le falte la poubelle.

Lo que seguro no vas a encontrar en Francia (ni en el toilette ni en la sala de baño) es el bidet. Pero cómo? Sí es una palabra francesa! No era que el bidé (como solemos decir en español) viene de ahí? Sí, sí, viene de acá, finales del siglo XVII. Pero vaya a saber uno por qué (no va a faltar quien diga que es porque los gabachos son roñosos), desapareció del mapa galo.

Así que ya saben, si vienen a Francia no den por obvio lo que no es, porque éste suele ser el mundo del revés. Allí donde fueres, haz lo que vieres. Y a cagar, sin chistar.

Not going back

2007-10-10T06:10:00.000-07:00

Todos los años la Mairie de Paris lanza sus cursos municipales para adultos a un precio más que conveniente. Uno puede estudiar idiomas todo el año por el módico precio de 80 euros, o inscribirse en un taller de arte o manualidades que cuesta más o menos lo mismo. Como todos los años, Agusita ansiosita envió su solicitud el mismo día de la publicación de la oferta (como los cursos son una ganga, hay una gran demanda y las plazas se cubren por orden de llegada) y recibió la convocation enseguida.

Esta vez me anoté para asistir todos los lunes, de 18.30 a 21.30, a las clases para mejorar el nivel de los extranjeros en expresión escrita en francés.

Tras haber pasado mi examen de ingreso hace una semana, este lunes fui a mi primera lesson, en un aula del tercer piso de una escuela primaria del dixième. Es un barrio pintoresco, por decirlo diplomáticamente, e ir hasta allí es un poco compli ya que tengo que hacer tres combinaciones.

Pero la cagada no es esa. La verdadera cagada es haber trabajado como teacher tantos años y tener la capacidad de calarte la calidad del profe casi de una mirada. Ok. No vamos a exagerar. Pero en los primeros 15 minutos ya me hago una leve idea de cómo viene el resto del año. Y desgraciadamente esta vez no tuve suerte.

Porque no me banco cuando una profesora :

- Se queja de que no tiene suficiente tiempo para hacer lo que tenía planeado (nena, tenés 3 horas, por Dios !) y termina 20 minutos antes.
- No escribe en el pizarrón (sobre todo en un curso de francés, cuando la palabra escrita y su sonido son tan diferentes, podrías hacer el esfuerzo, holgazana!).
- Se toma unos 40 minutos para explicar lo obvio (que hay que llegar puntual, que hay que traer hojas y que vamos a escribir de izquierda a derecha).
- Habla a sus alumnos como si fuesen retardados mentales o niños del kinder.
- No te deja ver tu examen corregido porque le parece que no sirve de nada que un alumno vea sus propias faltas (y eso que estamos en un curso de escritura !)
- Explica una palabra sin explicarla realmente, sin dar ejemplos y sin comprobar que los estudiantes la entendieron bien.
- Trabaja durante tres horas con una sola fotocopia con cinco textos que hace leer a sus alumnos en voz alta, uno por uno (no viste que eramos más de veinte y que nos dormíamos !)
- Hace una pregunta y te da la respuesta (no preguntés entonces !).
- Habla sin parar (un consejo : RTT. No, el de ayer no : Reduce Teacher Talk. O no hiciste ninguna formación de profesorado? Es la lesson number one!) .
- Elude constantemente el objetivo principal: tus alumnos están ahí para escribir, alors, los ponés a escribir y basta!

Por todos estos motivos, señores, he decidido no volver. Me quedo con mi francés mediocre. Y que a mí me rebote y a vos te explote.

Géminis

2007-10-09T04:46:00.000-07:00

NECESIDAD DE CALMA Y SOLEDAD. LE URGE DISTANCIARSE DEL RESTO. JUEGA EL ROL DEL ERMITAÑO.

Viendo y considerando que mi horóscopo Metro de ayer así lo predecía, hoy me tomé mi RTT. Er-té-té. Son las siglas en francés de “réduction du temps de travail”, un extraño sistema que tienen en este país para equilibrar las horas de trabajo de los empleados a 35 por semana. Más simple ? Laburás como Dios manda, y una vez al mes, tenés derecho a un día libre.

Y ese día libre es hoy.

Así que el plan es el siguiente : remolonear en la cama toda la tarde (teniendo en cuenta que me desperté a las 11 de la mañana), leer la ELLE vieja y la GLAMOUR nueva, ver mierdas en la tele, pasearme en bombacha y camiseta solo lo mínimo indespensable (entiéndase ir al baño), y juntar el coraje suficiente para no comer el apple crumble casero que me dejó J en la mesa del comedor ni sucumbir a la tentación de darme un atracón con esos potecitos que se encuentran en el fondo del armario.

Desalojando Gnomos

2007-10-08T03:24:00.000-07:00

Hace un par de meses le organicé una fiesta sorpresa a J para su cumple de 30, que había sido en febrero. Todos los invitados hicieron una vaquita para el regalo, y J tuvo que elegir si quería participar de una degustación de vinos o un weekend recogiendo champignons. Sin dudarlo ni un instante, J hizo su elección.

Salimos el sábado a las 8 de la mañana en tren, con destino a un pueblito perdido en Normandie donde se encontraba el manoir que organizaba el fin de semana temático. Luego de inagurar la experiencia all inclusive con un super almuerzo de un chef estrellado por Michelin, nos calzamos los borcegos aventureros y nos fuimos al bosque más cercano - canasto en mano- acompañados de un grupo de franceses y un puñado de ingleses. Siendo muy generosa, debo aclarar que la edad media era de unos 60 años.

Tras la presentación del guía-micólogo, nos adentramos en la fôret d'Andaines con la consigna de arrancar todo aquello que se pareciera a un hongo.

Pero cómo es un hongo ? Hasta ese momento, lo único que yo sabía sobre los fungi –además de que no me encanta consumirlos- era que crecían bastante rápido, a los pies de los árboles, en lugares húmedos, generalmente después de un periodo de lluvias, que algunos son mortales, y que además sirven de refugio para los gnomos.

Debo confesar que me sorprendí de mí misma y de mi entusiasmo por descubrir nuevos ejemplares. Las formas y los colores de estas cosas son increíbles. Y sus nombres irretenibles. Lactarius Vellerus. Calocera Voscosa. Rusula Nignianus. Coprinus Picassus. Hydnum Repandum. Hasta me pareció escuchar uno que tenía el mismo nombre que una mucama amargada que trabajaba en casa cuando yo era adolescente : Telesphora.

Se podría decir que tuvimos suerte de principiantes, porque nuestras canastas estaban repletas y colaboramos abundantemente con la clasificación informal sobre el capot de un auto británico.

Una vez de vuelta en el manoir, la categorización se hizo de forma más didáctica e interactiva. Así aprendí que algunos hongos son descaradamente porno.

Hubo un juego-desafío en el cual J ganó el primer premio (un libro de recetas) y yo el segundo (un frasco de Tête de Veau, que no sé lo que es pero parece bastante desagradable).

Justo justo cuando estaba pensando que nunca antes había visto a mi marido tan pero tan feliz, y que si ese momento fuese un hongo yo lo llamaría "tripudium maximum", sucedió lo inconcebible.

Para coronar la curiosa jornada, terminamos viendo el partido de rugby después de cenar con un excelente vino tinto. Y ahí sí, puedo decir, que cuando finalizó el match con el triunfo de los franceses sobre los All Blacks, la cara de felicidad de J fue tajantemente absoluta e impagable.

Ni Ashley ni Mary-Kate

2007-10-05T02:54:00.000-07:00

Luego de un tedioso y agotador día de trabajo y de un corto examen de italiano en mi curso nuevo, llego a casa bastante tarde y me encuentro un mensaje de Sarah. Dice que tiene entradas para una fiesta privada de un designer de la Fashion Week, Corto Moltedo (quien lo conozca que levante la mano), que si quiero ir que nos encontramos a las 21.15 en el número 30 de la rue de la Boétie, en el huitième.

La verdad es que estoy destroyed, pero desperdiciar un poco de vida social me da lástima, así que me calzo mis Levi’s 471 cintura alta (gracias a Dios volvió esa moda que te ayuda a controlar todo eso que a los treinta empieza a caer !), mis zapatos LV negros, y mi tapadido Audrey-retro, y me voy en metro a mi rendez-vous.

Un piso divino en planta baja, con un jardín enorme, servicio de catering, dj cool y decoración trendy. Y muuuuucha gente de ese ambiente de modelos y diseñadores, que por supuesto no conozco.

Lo que Sarah no me dijo en su mensaje fue que para pasarla realmente bien había que :

-Medir más de 1,70 y vestirse casi en bolas, o
-Ser exóticamente negra y hermosa, y trabajar como buyer para Chanel (btw, qué carajo hacer una buyer ?), o
-Llamarse Gemma, haber hecho la última campaña de Lagerfeld o Gaultier, y quebrar en la cola de los baños fumando porquerías, o
-Ser pelirroja (ver foto), usar sombrero de hombre, y estar agotada por haber hecho tantos desfiles en una semana, o
-Ser italiano canchero, cocainómano y excesivamente generoso, o
-Ser estilista sudaca, pelado, y contar tooooooda la noche (en una mezcla de italiano-francés-inglés-español) lo simpáticas que son las gemelas Olsen que conociste la noche anterior.

Pero como yo soy más bien chiquitita, no consumo drogas ni gano millones por ser fotografiada, y como además mi flequillo retobado me impide claramente tener un look digno, no duré más que un par de horas en este curioso mundillo, que al final me pareció muy poco merecedor de mi presencia.

Productiva

2007-10-04T03:28:00.000-07:00

Si l' agence fuese un poquito más cheta, seguramente ayer me hubiese pasado el día frente a la video-consola del playroom colectivo, entreteniéndome con algún juego retro (Pacman o Frogger), entre creativos publicitarios que se relajan sobre pufs de colores varios.

Pero como no somos una mega-agencia, y como la única sala en común es el gimnasio y ayer yo no tenía tanta energía como para ejercitar mis holgazanes músculos, me pasé el día viendo tele en mi ordenador.

Vi algunos sketches de Cha Cha Cha. Y los dos primeros capítulos de Soy Tu Fan, cada uno de ellos fraccionado en cinco partes, colgados por Ezequielico (a quien no conozco pero agradezco) en YouTube.

La verdad que tener auriculares en la office te cambia la vida. Mi tarde de ayer me hizo sentir más cerca de los míos. Como que me calmó un poco la nostalgia. Pero sobre todo, me dio un poquito la impresión de no haber desperdiciado tanto mi tiempo.

OpenMinded

2007-10-03T01:44:00.000-07:00

Hace como veinte días, se reincorporó a la agencia una mina del departamento comercial que se había tomado su licencia por maternidad. En su tercera jornada laboral, trajo la criatura al trabajo con la excusa de que quería « mostrarlo ». Todo el mundo le hizo caricias (menos yo, por supuesto), y hubo alguna que otra que lo alzó y le dio la mamadera.

Poco después, una del departamento creativo trajo a su nena de unos 6 años, porque era miércoles y no sabía qué hacer con ella. La pequeña francesita se pasó la mañana saludando a todo el mundo y regalando dibujos que hacía con sus crayones en un escritorio vacío. Por la tarde, se dedicó a correr por los pasillos de todos los pisos del edificio.

La semana pasada bajé al estudio donde trabajan los diseñadores y en un rincón me encontré un labrador, tamaño casi de pony, tirado en una mantita roñosa y jugando con una pelota roja.

« Es mi perro Huracán», dijo Aurèlie. « No tenía con quién dejarlo : dentro de mi casa sin compañía no puede estar porque rompe todo, y si lo saco al jardín lo puede picar una abeja y como es alérgico, es muy peligroso ».

Evidentemente somos una agence muuuuy abierta. Con decirte que la directora del departamento de Relaciones Públicas trae todos los días sus axilas peludamente tupidas, las pasea por todas partes, y nadie le dice nada!

As promised

2007-10-03T01:16:00.000-07:00

Con un poco de delay (perdón, me colgué).

Catafille

2007-10-02T03:35:00.000-07:00

París tiene una doble vida que se esconde en sus entrañas. Esta breve alocución no es un derroche de lenguaje poético, sino una clara presentación de una realidad oculta. Por debajo de la Ciudad Luz hay más de 250 kilometros de catacumbas. Cuando construyeron París hace chiquicientos años, sacaron piedras de la tierra y así se fueron formando túneles que más tarde supieron ser pasadizos secretos, un tanto laberínticos, que aún hoy existen. El tamaño de estas galerías es tan grande como toda la ciudad. Imagínense !

Por supuesto, solo una pequeña parte está abierta al turismo, y el resto está cerrado. Pero -siempre hay un pero en estos cuentos misteriosos- de tanto en tanto alguien consigue una llave de alguna de las puertas de este universo subterráneo y entonces solo los afortunados se sumergen en el París paralelo. Existe incluso una especie de tribu urbana, los cataphiles, que se dedican a descender clandestinamente con cierta asiduidad.
Hace algunos años, por ejemplo, descubrieron un cine under (valga la redundancia) que funcionaba en una de las tantas salas que hay allí abajo.

Todo esto era de mi total ignorancia hasta una fría tarde de febrero, cuando J me dijo que le había llegado el rumor de que esa noche había fiesta en las catacombes. Nos juntamos con un grupete de amigos en la casa de una italiana. Todos los allí presentes, vestidos onda expedición-aventura-pero-también-un-poco-salida-sábado-por-la-noche, estaban muy intrigados por la leyenda de las catacumbas ya que –aunque muchos eran parisinos- nunca habían ido.

« Dicen que hay que llevar velas ».
« Dicen que si no vas con alguien que sabe, te perdés ».
« Dicen que la policía no se mete ».

« Dicen que ahí abajo te recibe un guía que es enano ».

La cita era a las 23.30 a la salida del metro Denfert-Rochereau, al lado de una especie de McDo franco-belga que se llama QUICK. Llamamos, antes de ir, al único número que teníamos (recibido por email por alguno de nuestros conocidos) y la que nos atendió nos dijo con cierto estrés que había mucha gente, y nos cortó.

Llegamos a la una y pico de la mañana a la esquina en cuestión, tratando de ver algún indicio de gente con hambre de hazaña. De repente, empezamos a percatarnos de que otros individuos nos miraban como buscando algo secreto y con la complicidad de que todos estábamos por hacer algo ilegal. Le preguntamos a una chica con gorro fucsia si sabía algo. Y nos explicó que “ahora salen unos y pueden entrar”, señalando al suelo. Entonces, una tapa gigante de las cloacas/alcantarillas –de esas redondas que pesan toneladas- se levanta y de adentro salen dos muchachos con cascos y linternas en la frente, y las ropas embarradas.

« Está bueno ?»
« Oui, oui, c’est bien, hay como siete fiestas, pero hace mucho calor »

Sale un tipo MUY nervioso y nos apura. “Entran o no ? No podemos estar acá”. Nos miramos y sin decir palabra alguna empezamos a bajar. Bajar, en esa circunstancia significaba : meterse por el agujero de la tapa de la alcantarilla y descender por una escalera-escalera (ladder) tipo obrero, en un baho de calor y pocas luces.

Baja el novio de Lilou, y baja Lilou, y sube Lilou y dice que no, que hace mucho calor, que está demasiado en pedo y que mejor no, y entonces la italiana dice yo tampoco, y J baja y me dice que dale Agus, vamos, y atrás voy yo, junto coraje, respiro hondo, bajo uno, dos, tres escalones, miro para abajo, casi no veo a J, miro para arriba y el tipo MUY pero MUY nervioso responde a alguien a los gritos: « Por supuesto que no hay oxígeno, o por qué te pensás que es ilegal ? Vaaaaamos que cierro la tapaaaaaaaa !! »

Abajo los pasillos eran de apenas un metro de ancho y la tierra húmeda cubría los muros y el suelo. Cuando venía la gente en dirección contraria, había que detenerse y pegar la espalda contra la pared. Casi no se veían los cuerpos de los otros, solo cuando alguien tenía una linterna. Y en un punto, los caminos se bifurcaban. Hasta que llegabas a la primera fiesta había que caminar como diez minutos.

Todo eso me contaron. Obvio. Porque quienes me conocen, saben perfectamente que nunca pude haberlo concretado. Sí, soy una cobarde. Pocos segundos antes de que el gordo MUY pero MUY nervioso terminara de colocar la tapa, subí a la superficie y salí gritando “Yo no voooooy!”, desesperada por inhalar aire fresco. Salvé mi pellejo por poco. La claustrofobia y el terror a terminar convulsionada en las entrañas urbanas fueron más fuertes que mi fidelidad de compañera: salí a la calle y dejé al pobre de J sepultado en los túneles parisinos, sin otra opción que irse de parranda under .

Mum was here

2007-10-01T01:44:00.000-07:00

Para quienes no tienen el placer de conocerla, les comento que mi madre es un personaje. Y, como cada vez que viene, el tiempo pasó volando. Madre ya se fue, solo estuvo una semana. Me quedo con algunas imágenes de son séjour para la posteridad.

Madre llegó cansadísima de su vuelo con escala en Madrid. Parecía un zombie. Pero testaruda como es, no quiso descansar y me acompaño directo a hacer shopping. En Levi’s cabeceó varias veces en en el banquito del probador. Y en H&M se quedó dormida de pie (y me costó despertarla !).

Hicimos un pequeño trip a Marsella, donde tomamos un barquito para visitar las calas. Once again, Madre se quedó dormida, durante un importante momento del trayecto. Sentada al lado mío, de cara al sol, con la cabeza para atrás y mientras dormía, Madre habló. “Dame, Marcelo, dame!”, exclamó. Tratar de adivinar el contexto de esta frase me da escalofríos. Encima, no conocemos a ningún Marcelo. Habrá dicho “Dale, Marcelo, dale!”, pensando en Loffreda y sus muchachos pumas?

París está empapelada con afiches del mundial de rugby. En uno expuesto en la esquina de mi casa, Madre se detuvo, observó seriamente al rugbier que tenía la pelota en las manos, y dijo: “Yo, cada vez que veo uno de estos tipos tan grandes, pienso que ahí abajo debe tener un chizito”.

No comments.

Fuimos a la Opera de Garnier, a ver el ballet de Wuthering Heights. El programa madre-hija de la semana. Dos cosas a remarcar. La primera: casi casi al final del segundo acto, Madre me agarra del brazo repentinamente y me dice: “la semana pasada fue el cumpleaños de Diana y no la llamé!”. Vemos que estaba concentrada en el espectáculo.

La segunda que se mandó, fue al principio del tercer acto: comienza con un personaje bastante importante de la historia, Joseph, caminando a lo largo del escenario. Es un hombre pelado, impresionantemente alto, que ya apareció con anterioridad. Madre se me acerca al oído y me pregunta: “esa es Nelly?”. Evidentemente Madre no ve nada bien.

Cada vez que parte, Madre me deja escondidos diferentes productos que fue comprando durante su estadía. A modo de venganza, antes de que se fuera, le metí en un bolsito de la valija algunas miniaturas de plástico. Cuatro gatos, un helecho y un ratón de Playmobil. Y me fui a dormir triunfante. Pero ayer abrí el cajón de la cómoda y me encontré esto:

Gonna miss her...

Gracias, Jane

2007-09-28T03:01:00.000-07:00

Si puedo decir que J es el único que me puede entender al 100% cuando hablo (aunque también es verdad que nuestra cotidianeidad está plagada de problemas de comunicación), lógicamente podríamos decir que J me conoce al 100%.

Me quedo pensando. Duermo con alguien a quien solo conocí hace seis años. Prometí pasar el resto de mi vida con un extraño? Es más, qué sabe J de mí?

Pienso en una quotation de Paradise Regained de John Milton que alguna vez leí en la universidad :

“Childhood shows the man, as morning shows the day”

Qué sabe J de la niña que fui? Cómo pudo haberse casado conmigo si no conoce datos claves como que era una enana malvada y que a mi hermano Andrés le hice la vida imposible, torturándolo psicológicamente día tras día hasta hacerlo llorar ? O que a los seis años de edad, y siendo quien les habla la mismísima nieta de la dueña del colegio al que iba, me acerqué a Veronica Sasson y le dije que la iba a echar de la escuela ?

Tampoco vio a la pequeña monster que babeaba mientras dormía y tomaba LOGICAL para controlar las convulsiones causadas por la epilepsia infanto-puberal.

Ni conoció a la piolita mentirosa que para poder faltar a una prueba de Ciencias Naturales, se puso el despertador a las 4 de la mañana, fue a la cocina y mezcló huevo con Nestum, se lo untó por la boca y las manos, dejando caer un poco en la sábana, y despertó a su madre entre sollozos, diciéndole que había vomitado.

A no desesperar. Hay citas para todos los gustos. Para esta ocasión me quedo con una que rescaté de Pride and Prejudice.

“Happiness in marriage is entirely a matter of chance. If the dispositions of the parties are ever so well known to each other or ever so similar beforehand, it does not advance their felicity in the least. They always continue to grow sufficiently unlike afterwards to have their share of vexation; and it is better to know as little as possible of the defects of the person with whom you are to pass your life.”

Parseltongue

2007-09-27T04:28:00.000-07:00

A veces siento que el mundo no me comprende. Hablo una lengua inventada que no conoce reglas. Es un idioma improvisado. De esta manera, digo lo que hay que decir, como me sale. Si tuviera la capacidad de no pensar en los receptores del mensaje, hablaría así todo el día. Una mezcla de español-español, castellano porteño, francés de latina, e inglés de teacher. Te lo pongo todo en una misma oración.

Lo triste es que ni tu madre te entienda. O que se te escape cuando hablás por teléfono con tu amiga de toda la vida y tengas que reparafrasear inmediatamente, corrigiendo tus palabras deliradas. O que tu hermano te la pesque al toque y te diga « Ay, sorry ! Qué forra que sos ! » porque se te fue una muletilla en francés.

Con el único que puedo expresarme libremente es con mi marido:
« T’as appelé tu vieja por la cena de tonight ? » . Y él me contesta, sin cuestionarme.

Lo mismo con los mensajes del móvil. El último que le mandé era así: « Guess what? M dieron la semana libre, payé ! Already out of office ! »

A veces usamos palabras francesas españoladas, como “exprimir” para significar “expresar”. También tenemos términos propios, inventados entre los dos, como « mudaca » que es la fusión de « mucama + sudaca ». Pero supongo que esas cosas hay en todas las parejas…no ?

A los gritos: "Quiero vivir en Argentina y comprarme una mudaca!". Típica frase mía cuando estoy al borde del colapso nervioso.

Por otra parte, mi francés no es muy evidente en algunas ocasiones, y cuando estamos con otra gente él hace de intérprete si mi discurso no es tan claro para los oyentes.

Pero no me da culpa. Con su español pasa algo similar. Hay veces que J dice cosas que yo sola podría descifrar.

Como hace años cuando fuimos a Baires y le contó a toda mi familia que cuando vivía en África iba a la escuela « en anteojos ». Era « en ojotas ».

O el otro día en el garage : « Tengo enojo de hígado! ». Quizás, había que estar para entender el contexto, pero para mí fue muy evidente que J tenía « antojo » de comer hígado.

A veces pienso que la forma en que hablo es patética, que da cuenta de mi poca capacidad para hablar correctamente un solo idioma a la vez. Me siento un poco freak. Y para nada inteligente.

Pero me consuelo pensando en el aspecto romántico de esta peculiaridad : que si en este planeta hay alguien capaz de entenderme al 100% cuando hablo, ese es mi marido.

Real love.

Los ñoquis del 25

2007-09-26T02:10:00.000-07:00

Ingredientes :

1 madre sudaca
2 tazas de jefes buena onda
3 cucharadas de buena suerte

Preparación :

Se meten los ingredientes en una agencia parisina donde no hay mucho trabajo, se mezcla todo mientras lees tres capítulos de Harry Potter detrás del ordenador, y una vez obtenida la masa, se hacen cilindros de un dedo de espesor, y se cortan en trozos de unos dos centímetros de largo.

Et voilà !

Soy el primer ñoqui europeo. It’s official.

Oui, oui, así como lo leen. Ayer, después de una mañana insoportablemente aburrida, a la vuelta de su almuerzo mi jefa se me acerca y me dice: “ Te podés ir. Hablé con el dueño de la agencia, le conté que tu mamá vino a visitarte desde Argentina y decidimos que te tomes la semana para estar con ella. Acá no hay mucho para hacer. Y no te preocupes que te pagamos igual”.

Acto seguido me mandó un mail de confirmación para que quede todo “por escrito”. Sin dudarlo mucho, imprimí el mail (para dárselo a mamita, obvio, que todavía no lo puede creer), apagué la compu y me escapé. No sin antes dirigirle una mirada gozadora a mi tan poco amado compañero Stef y despedirme con un pícaro « à lundi ».

Y sí. Parece que los milagros existen.

Ahora los dejo : tengo el día libre y mamita me espera para pasear y desvalijar las tiendas parisinas. Lo primero que voy a comprar es una cintita roja para la envidia.

Au revoir.